Одна на всех. Мы за ценой не постоим! Несложно заметить, что годовщины событий, юбилеи знаковых персонажей и прочие помпезные прелести – совсем не моя история, а один неугомонный итальянец за рулем своего красного трактора, будто нарочно, объезжает их стороной. Но сегодня в привычной системе координат однозначно что-то поломалось. Четверть (страшно подумать!) века назад наша сборная сотворила маленькое, но такое важное для всей страны чудо. Чудо, которое и сегодня хочется вспоминать, пересматривать, обсуждать. Чудо, случившееся во времена, когда матчи сборной – непременно праздник, победа – праздник вдвойне и на неделю вперед, а поражение – личная трагедия. Так вышло, что мой интерес к футболу сформировался годом позднее тех самых событий на «Стад де Франс», и чудесное воскрешение нашей сборной с ее вожаком Валерием Карпиным, и ее же, пожалуй, самая трагическая страница в истории, прошли мимо меня. Но, пересматривая эти архивные кадры, у меня возникает стойкое ощущение, что все это я видел вживую и все это абсолютно точно переживал – не иначе как до моего двора долетали ветра с пленительных окрестностей Сен-Дени. Да, та сборная не выиграла ничего, а ее игроки прочно застолбили за собой звание второго потерянного поколения нашего футбола. Но, что иногда важнее побед и трофеев, та сборная отлично умела делать две вещи: совершать подвиги вопреки и влюблять в себя без остатка – ровно так, как в далеком и жарком июне 99-го.