Γρηγόριος Μιχαήλ

Разумеется, многое зависит от таланта и добросовестности того, кто взялся доводить авторский результат до кондиции.

Бывает ведь и так — порубив для блезиру пожухлой петрушки затёртых мемов, рецензент щедро заправляет своё хрючево[1] майонезом идеологии, и являет своё "творчество" urbi et orbi.

"Кушайте, не обляпайтесь".

Итог — неутешителен, ибо мало того, что комментатор получает свою порцию тухлых помидоров в рожу (заслуженных абсолютно), но брызги от столкновения гнилых хруктов с лицом горе-рецензента пачкают самого автора (порою вовсе не виноватого, в низком интеллектуальном уровне своих литературных критиков).

[1] Подобный подход, применим разве что для произведений средних, где таланты критика и автора взвешенные на весах читательского интереса застывают в относительном равновесии — для вечно свежей классики (писаной существами иного порядка разумения) и увеболла третьей свежести (являющегося продуктом жизнедеятельности подрейтузных форм жизни), требуется уже талант особый, а написание удачного (после которой читатель, вцепится в ранее обойдённое вниманием произведение с рвением утроенным) литературного/кинематографического разбора становится достижением с больной буквы "Д" — вроде Уимблдонского стрелкового турнира, выигранного при помощи стреляющей кочерги или варки каши из топора.

Хорошее произведение можно вкушать двумя способами: наслаждаясь как основным блюдом, так и им же, вместе с ГАРНИРОМ рецензии, подробно разбирающей движения авторской души, что привели к появлению тех или иных фрагментов его (произведения), таящих в себе указания и намёки на боковые ходы, неочевидные ответвления и неожиданные измерения, не менее (а то и более) интересные чем магистральная линия завязки/кульминации/развязки.

Плохое — только мелко порубленым, в САЛАТЕ рецензии (причём, чем хуже произведение, тем больше комментатор превращается в психоаналитика, по косточкам разбирающего нехудожественный поток мыслеформ, запечатлённый на бумаге), где рецензент обращается в повара, что гренками фактов, свежей зеленью удачных каламбуров и соусом метафор, придаюших "вчерашнему" (а то и второсортному) блюду Глубины и Объема, маскирует общую несъедобность кушанья, своим талантом преображая авторский полуфабрикат в полноценное произведение.

Мегалополис (2024)

Фантазия из 70-х, дождавшаяся своей экранизации полвека спустя, потому что ... да потому, что мир окружающий нас плющат и корёжат исходя из чувства прекрасного людей, чей штурм унд дранг на те далёкие года и пришелся.

(Скажем спасибо Копполе, что он ограничился всего лишь кино).

Заодно, можно заглянуть за кулисы политкорректных декораций, и увидеть, о чем Люди мечтают и кем себя считают.

Если вкратце, то — Богами.

«Законы физики для нас не помеха».

(Главный герой и вовсе, буквально ВРЕМЯ ОСТАНАВЛИВАЕТ).

А на поверхности — пышный косплей голливудского Рима латиноамериканцами, народами Востока и прочими карнавалистскими личностями, всё это под литры алкоголя и зернохранилища веществ.

Стоит человек с занесенной у края небоскрёба ногой, покачивается над бездной в наркотическом делирии и командует: «Остановись мгновенье, ты прекрасно!».

Каково же было его удивление, когда...

Ну и сцена, где под Марш Гладиаторов на арене Колизея Новоримска выступают РЕСТЛЕРЫ и КЛОУНЫ, конечно жемчужина в коровьей лепёшке (фильм плох, даже по моим меркам) — стало быть Люди уже в 70-е всё прекрасно понимали, однако потребовалось полвека, чтобы ДОЗРЕТЬ, и наконец сказать во всеуслышанье самоочевидную банальность.

(Шутка mode on)

*и надо бы сказать пару слов о Той Самой Книге Которую Я Не Буду Называть, но говорить там не о чем

...взяли значит дитя детдома и дитя подвала, и устроили между двумя детьми подземелья мировую во...

*нет, серьёзно, не о чем тут говорить

...то есть история о том, как человека растят для ритуального жертвоприношения. В сказке оно заканчивается чудесным воскрешением (хе-хе), после беседы с куратором в чертогах света (хе-хе-хе), и счастливой жизнью в мире без зла (*зловещий смех)...

*проходите мимо, тут ничего интересного

...стало быть портрет адепта сей книги, как легковнушаемого лемминга, которого в массе своей известно для чего используют закономерен. "Изделия".

*ибо всё это тысячу раз уже обсуждалось

...а ведь есть наверняка и те, кто этот семитоминик как инструкцию по работе с маугли и каспарами хаузерами и читает.

Как внушать маршакам мысль об избранничестве, как подкармливать сахарком, как вести к финалу на ритуальном обсидиановом пере...

*и если надо объяснять, то не надо объяснять

(Шутка mode off)

...если "Властелин Колец" — это доигровой квест, игрушечная мифология будущей (для 50-х годов XX века) объединённой Европы (в пику Нибелунгам, Эддам и Беовульфам), то глядя с пригорка века XXI видно, что успешно портировался он лишь на народы-свежачки.

Без языка, культуры, смысла и пощады, но с гонором, "папашу слышь рубят" и наглостью, которая второе счастье (особенно когда первого нет и НЕ БУДЕТ).

Этим, именовать себя Галадриэленкоями зашло и пошло.

"Мы обороняем восточную границу Средиземья. Мы — силы света. Мы! Мы! Мі!".

Опять же, если вспомнить, за что хвалили "Кольца" в далёком 2004 году, видна неподдельная радость утомлённых сложностью мира скаутов с барабанами.

"Есть добро (мы)".

"Есть зло (они)".

"Думать не надо (надо трясти)".

Можно наконец вести военную пропаганду[1], расчеловечивая противника до уровня "проклятые с рождения создания, которым надо выписать путёвку в страну Вечной Охоты, чтоб не мучались" (а орки показаны именно ТАК), не оглядываясь на какую-то там Реальность, счастье-то какое, наконец-то, ДОЖДАЛИСЬ.

[1] Этим, не в последнюю очередь объясняется провал сериала (помимо сужающейся по естественным причинам аудитории).

Полутона агиткам не нужны, а люди там на полшишечки и четвертькарасика в градиенты между "Усладой Вселенной" и "Шелудивым Шакалом" попытались (линия Адара).

"Не тудей"