У писателя нет цели, у писателя есть путь. Часть 2.
Все три весенних месяца я писала первую книгу. Вот с первого марта и до финала. Выяснилось, что я хочу быть архитектором, а пишу как веселая дурила. Мой поглавник, который я так плотно спланировала и вообще все себе вообразила, менялся раза три.
Во-первых, Пайпер должна была комфортить Марта и другие ассистенты. Но Марта отказалась, потому что пошли вы нахер, вот почему. Во-вторых, вдруг откуда ни возьмись на эту почетную должность встал Себастьян Макрори, который изначально играл роль неизбежного говна зла.
«Охуеть,» — озадаченно подумала я, но рушить идиллию не стала.
И в-третьих, так-то Пайпер должна была убежать от Гэри, выяснив, что именно тому нужно в Аргентине. Но чем больше я писала Пайпер, тем больше понимала, что она точно не из тех, кто сбежит от подобного. Слишком исполнительная. Слишком вовлеченная.
Параллельно с этим моё шило в жопе не давало мне нормально дышать. Поэтому я изучала рынок. Несколько, даже очень много раз в своем путешествии по миру литературного телеграма я заходила не в те двери. Видела всякое. До сих пор иногда возвращаюсь, приоткрываю и подглядываю за боллитрой (особенно в периоды премий там так интересно становится).
В попытке понять, к чему вообще относится моя будущая рукопись, я выписала в блокнот все известные издательства, включая чувашское, христианское и Комсомольскую правду. Пазл не складывался. Место, куда стоит нести свою книгу, не находилось.
И я подумала: ну пусть пока будет Литрес. Посмотрю на спрос, понастраиваю рекламу… Кстати, о рекламе.
Той весной я отчаянно сопротивлялась необходимости автору продвигать свои соцсети. Летом и осенью тоже. Даже зимой. Я все пыталась всем объяснить, что мне нечего рассказывать, я вела жизнь камня в лесу. Именно поэтому ранние посты в моем тг такие редкие и странные. Чувствуя себя Дженнифер Лоуренс, я задавала на бесчисленных вебинарах по авторскому продвижению единственный вопрос: а чо делать-то?
На одном из них предложили устроить вечеринку по поводу выхода книги. Я устало посмотрела в сторону соседа-алкаша Петровича и подумала, что он, конечно, был бы рад… но вряд ли купил бы у меня книжечку.
На другом умный дядя сказал, что нет никаких исследований, подтверждающих тот факт, что для читателя важна цена книги. Мой микрофон был выключен, поэтому крики на умного дядю слышал только Петрович. Уверена, после этого он передумал приходить на мою вечеринку.
И вот, когда рукопись была почти готова, в мою голову пришла ещё одна безумная идея: раз я вся из себя новая модель пылесоса писателя, нужно идти к смелым.
Я начала готовить синопсис в МТС Строки. Да, не дописав рукопись. На третьей (не финальной) версии поглавника.
Аластер Роули, демон сделок и мастер хитроумных соглашений, привык получать все, что пожелает. Новая сделка сулит большой куш, но внезапно планы рушатся, когда он случайно воскрешает смертную девушку Софи. Теперь за ней охотятся силы Небес и Преисподней, и Роули, вначале пытающийся избавиться от надоедливой спутницы, понимает, что она не так проста. Каждое действие Софи вносит хаос в его тщательно продуманные планы.
Оказавшись на перепутье между своими амбициями и внезапно пробудившимся чувством долга, демон вынужден вступить в борьбу не только за спасение Софи, но и за судьбу всего человеческого мира.
У писателя нет цели, у писателя есть путь. Предыстория.
Сложно начинать историю, когда в твоей жизни буквы и слова были всегда. Лет в 8 я написала свой первый рассказ (очень херовый) и принесла маме (вынужденной меня хвалить). И после этого эту открытую дверь уже было не закрыть.
У меня была читающая семья. Когда мама и папа росли, у них в домах не было книг. Поэтому они обеспечили, чтобы у нас в доме книги были. Все книги. ВСЕ.
Понимаете, да? Неизбежность того, что дочь будет писать тексты, давила и на дочь, и на всю семью, которой приходилось это читать. «Ну не пианино и то хлеб», — думал мой фанат научной фантастики папа, когда я гордо несла ему очередную нетленку.
Уверенная в своей неотразимости, в 18 лет я решила связать с текстами свою жизнь. Обзоры на онлайн-игры, копирайтинг для магазина гаджетов, новости в газете, глянцевый журнал, а потом смм, пиар и гордое движение в сторону маркетинга и прочего. Понимаете, да? Дохера текстовик. Дохера затейник.
Где-то посреди 2011 года я прочла все «50 оттенков», чтобы иметь возможность их ругать. Да, именно для этого. И в тот момент мне так не понравилось, что я немедленно решила, что буду писать свое, потому что это очевидно будет лучше! Я открыла ноутбук, подбоченилась и написала свой первый фанфик.
Спойлер: лучше оно не было. Не то что прости господи оттенков — это не было лучше ни одного «моего первого фанфика».
Мне кажется, в художке мы все начинаем с одной точки респавна. Собираемся на ней, делаем одни и те же ошибки, а уже потом разбегаемся кто куда.
Мой путь лежал довольно извилисто: сначала мелкие тексты, потом побольше, потом все больше… однажды я написала 16000 слов (где-то 2,5 ал). Гордилась собой (и так-то не просто так), выложила на ао3 и за 10 лет набрала там… 144 прочтения и 7 лайков. Невероятный успех 😂😂
8. 8 лайков. Пока писала этот пост, открыла ао3, нашла тот фанфик и поставила себе десятилетней давности ещё один лайк.
Я меняла фандомы. Училась и читала статьи. Шаталась по людям, выпрашивая отзывы. Снова меняла фандомы. Участвовала во всех фандомных битвах того периода. Привыкла писать в стол и ждать выкладки по несколько месяцев. Снова меняла фандомы и снова училась писать. Нужно было учитывать слишком много всего, и с этим было очень сложно, особенно если учесть, что на правки я обычно реагировала довольно резко (это пройдет сильно позже).
Сделала перерыв на пять лет. Едва не вышла замуж. И вот в начале февраля 2022 года, сидя в самолете «Ереван-Москва» в жутком состоянии после прививки от ковида, я спустя пять лет впервые придумала фанфик. По клубу романтики.
Ещё один год прошел в новой гиперфиксации! И со мной в этой гиперфиксации как раз кое-что произошло. У меня так случается: чтобы выйти на какой-то новый уровень навыка, ему нужно дать передышку. Чаще всего это заметно по языкам. Тут получилось так же: я вдруг взяла и написала 80000 слов текста. За 5 месяцев. Вполне такого нормального структурно выстроенного текста.
Так что в декабре 2022, когда я вышла из фандома, у меня уже был новый навык, большое количество приобретенных за годы знаний и давняя мечта.
Короче, не хочется писать пафосный пост, но как-то часто в последнее время слышу вопросы о писательском пути маленькой Саммер Холланд. И теперь, когда мы постепенно подходим к завершению моего первого цикла, я наверное даже готова о нём немного рассказать. Сразу предупреждаю, это не история успешного успеха. Это просто смешное повествование о том, как я тыкалась, мыкалась и косячила.
Осталось понять, насколько это нужно вам, потому что текста там будет огого. Так что как-то подмигните, что ли)
