Падение женщины и падение снега - одно и то же. Оба, упав, становятся грязной водой. В их падении нуждается тот, кто обезвожен. А ты пока ещё светлее и чище воды святой. Мне снятся ночные кошмары, руины зданий, подброшенные иконы, что плачут в моих руках, ощущение, что скоро меня не станет, и что под ногами проспект - ледяная река, и что мне шесть, а десятиклассники к стенке ставят, и что я - это смерть, взятая напрокат. А ты пригреваешь книги на полках так, как я людей пригревала змеями на груди, и мне не перевалило за четвертак, и голова, как большой вокзал, не гудит, Мне нравлюсь я, которая сидит у тебя дома, пьет чай из огромной пиалы, хохочет как идиот, потому что здесь я встану за спину любого тома и ни одна чужая петарда меня не убьёт, и смирительный плащ на меня не напялит кома, и тяжёлые лёгкие вернут себе свой объём. Быть бы синим огоньком на новогодней ёлке. А не сиреной на скорой носиться и волком выть. Я устала от друзей, которые мечтают о новой тёлке. Я устала от подруг, которых нету как таковых. Я устала, как церковь, в которой давно не поют, не служат, а только скинхеды приходят пить ягу в морозы. Я устала от мнений, - меня обдают ими из грязной лужи, и ни одна прачечная не возьмётся стирать мои слёзы. Я устала думать, что завтра не станет лучше. Что все дороги - с красным светом, восьмиполосны... Мне нравится твой взгляд на вещи - они от него не портятся. От моего плачут младенцы и крестятся старики, и часам, как мужчинам, вечно налево ходится, и ко мне в гости приходят только крестовики, и страхи мои на меня же саму охотятся, бережёный сам себя береги, обретешь покой, если только станешь покойницей, смертью от рака желудка пахнут ларьки. ...Моя усталость превращает мою валерьянку в Хортицу. Я могу сдвинуть горы, но не могу коснуться рукой руки. Но сегодня - моя тринадцатая зарплата, восьмой день недели и двадцать пятый час. Снег хрустит фольгой от эстонского шоколада, не превращаясь в ломкий опасный наст. Я не хочу знать, что мне надо, что тебе надо, я хочу, чтобы Present не становилось Past. Я не хочу быть ни женщиной, ни снегом, ни падать. Я хочу говорить с тобой, как будто писать рассказ. Как будто мы не очки в суп роняем, а за последней партой сидим и смеемся, и училка не видит нас. 2016 , архивное. Моему другу Сереже Заботину, лет 10 дружим уже)