«Физическое воспитание», Росарио Вильяхос Каталина выросла в доме, где даже испражняются по расписанию (и в строгой очерёдности, чтобы главе семейства не пришлось почуять «женский запах»). Её воспитывают в строгости и приучают, что не столь важно, что подумает она сама, как важно, что подумает мужчина. Благодаря этой внутрисемейной системе, Каталина живёт с отвращением от того, что родилась девочкой, и мирится с присутствием «тёмной сущности» внутри, которая отвечает за ритуалы с самоповреждением. Эта история начнётся сразу с точки кипения: героиня бредёт по дороге, вырывая волоски из своих бровей. Ужасно, что между ней и отцом её лучшей подруги только что произошла дикая сцена, ужасно, что она сбежала из их загородного дома, никого не предупредив, но ничто не сравнится с тем ужасом, который ждёт Каталину, если она не сможет попасть домой вовремя. Ради того, чтобы не быть наказанной, девушка готова рискнуть жизнью и остановить попутку, доверившись первому же незнакомцу. Росарио Вильяхос беспощадна к своей героине. Каталина получает первую пощечину от матери, когда называет вульву «зайкой» (половые органы в их семье запрещено поминать всуе), а после менархе слышит бесценный совет мыть ноги, но не голову, чтобы «не остаться дурочкой». Родители Каты — стереотипные консерваторы. Они свыклись с тем, чтобы жить в страхе и жгучем стыде, и теперь начиняют своих детей тем же абсурдным кодексом правил. Это воспитание быстро даёт плоды, и вот Каталина, нежная, юная девушка, уже размышляет только о том, как лишить себя жизни так, чтобы выглядеть в гробу не хуже, чем Лора Палмер. Беда с романом Вильяхос в том, что его сюжет существует только в роли полупрозрачной глазури, покрывающей соцагитку. Писательница большую часть времени занята тем, что терпеливо разжёвывает читателю, что именно она хотела сказать, и к финалу книги ты неизбежно чувствуешь себя посетителем публичной лекции о популярной психологии, которую оратор агрессивно протараторил тебе в лицо на одном дыхании. В историю трансформации подростка намертво вплетена телесная терапия, а детство Каталины разобрано на уровне примитивного психоанализа. Читается это с лёгким ощущением неловкости, как если бы от читателя действительно ждали, что он поверит в способность трёхлетнего ребёнка порефлексировать на тему своей анальной стадии и особенностей её протекания в дисфункциональной семье. Ещё сложнее читать этот текст становится, когда Вильяхос начинает делать всё более и более громоздкие отступления, чтобы поразмышлять, о чём Каталине следовало бы позаботиться на самом деле, как её могли бы изменить годы психотерапии, и как в описанной ситуации поступил бы проработанный, «экологичный» гражданин. Так читателю не остаётся ни единого шанса на самостоятельные выводы — только пережёванная конкретным, авторски заверенным способом гендерная дисфория. Тем не менее, это важная книга об уязвимой женской позиции. Жертва, которая «виновата сама», воспитывает ещё одну жертву, которая согласна на всё, лишь бы только в финале её оставили в покое. Грустная, трогательная история — ей просто не к лицу брутальная психологизация.