«Пустые дома», Бренда Наварро Безымянная героиня «Пустых домов» была погружена в переписку с любовником, когда её трёхлетний сын пропал с детской площадки. Она оторвалась от телефона, на экране которого разворачивалось трагическое расставание с классическими атрибутами вроде «не хочу обесценивать всё, что между нами было», и осознала, что Даниэля нет. Несколько минут бесплодного выкрикивания имени сына, суеты, лихорадочного поиска глазами, и героиня Бренды Наварро превращается (раз и навсегда) в женщину, которую жалеют и боятся. Прохожие смотрят на неё с любопытством и отчуждением, муж и приёмная дочь сдерживаются из последних сил, чтобы из них не вырвался тот самый вопрос: как ты это допустила? Допустить это было легко. До самого момента своей пропажи Даниэль был обузой, ребёнком, который не оправдал надежд. Ему диагностировали аутизм, и с каждым днём его мать всё больше отстранялась, находя утешение в отношениях на стороне. Героине казалось, что её жизнь — медленно разворачивающаяся катастрофа. Но катарсис всё это время ждал за поворотом. С исчезновением Даниэля, мальчика, который разрушил её брак и представление о материнстве, она превратилась в пустой дом. Здесь Бренда Наварро выводит на сцену вторую безымянную героиню. Она живёт на другом конце Мехико и едва сводит концы с концами, занимаясь выпечкой на заказ. Как и большая часть женщин из её окружения, она посвятила себя мужчине. Впрочем, её избранник, Рафаэль, не оценил ни её готовность сносить систематические побои, ни постоянную финансовую поддержку. Героине ничего не остаётся кроме последнего, отчаянного шага. Она крадёт самого красивого ребёнка с детской площадки, чтобы у них с Рафой, наконец, появился сын. Хватая Даниэля за руку, она ещё не знает, что у мальчика аутизм. Ещё не знает, что Рафа увидит ребёнка в квартире и вмажет ей со всей силы. Ещё не знает, что никто из её семьи не придёт к ней на помощь. Роман Бренды Наварро крохотный, ёмкий, ядовитый — это история о жестоких сердцах, которые ищут материнства как функции. Героини истории похожи на кастрюли, из которых вот-вот выкипит вода, но стоит приблизиться и видишь, что внутри пусто. Две женщины живут две жизни, наполненные невероятным количеством страстей, трагедий, заламываниями рук и горькими слезами, но при ближайшем рассмотрении всё это — вуальная дымка, декорирующая пустоту. Что очевидно с самого начала, у «Пустых домов» будет ужасающий финал. Наварро оставляет его открытым, чтобы каждый читатель смог выбрать для себя ту версию событий, с которой сможет справиться и жить дальше. А в эпилоге писательница сделает изящный реверанс к своёму изначальному приёму — не давать имён героиням. «—Ваше имя… — сказал он, взглядом указывая на тетрадь. — Нет у меня имени, — ответила я, но он вряд ли меня услышал, потому что я всё шла и шла, пока не скрылась из виду, будто я просто одна из многих, и не затерялась в толпе».