Моя новая книга будет про умение смотреть. Да-да, как и в предыдущих работах я буду продолжать задвигать свою аттенционистскую телегу, но на этот раз всё более буквально: «смотреть» — это непосредственная работа героев. Ага, снова магический реализм, потому что это единственный доступный мне реализм. Ну в самом деле, «смотреть» — удивительная штука же. Из-за собственной нестабильности я часто ощущаю дисконнект, как будто мне не удаётся зацепиться за мир и быть в нём хоть сколько-то значимой. Порой мёртвая тишина в эфире приводит меня в 4 утра к зеркалу, где я всматриваюсь в собственное помятое отражение и думаю о том, какое же это всё ненастоящее. Хочется уже просто из вредности прожечь дыру в ткани мироздания, просочиться туда и зависнуть в благостном «нигде», потому что отсутствие кажется единственным реальным состоянием. «Мир, ты всё равно на меня не смотришь, давай я пойду уже, а?» Мысль отражается от зеркала и возвращается уже перевёрнутой: «А ты сама давно на него смотрела?» Видение — это что-то вроде радиосигнала. Включаем его — и мы на радаре. Выключаем — и знаки, синхронии и прочие уведомления нам больше не прилетают. Никакой магии сто сороковой ступени тут нет, всё настолько же просто, как перевести телефон в режим «Не беспокоить». Ты или смотришь, или не смотришь. Контакт с миром начинается с обыкновенного интереса в его сторону. Дружелюбно и с любопытством посмотреть вокруг — считай что выйти в онлайн. А ждать взгляда в свою сторону это примерно как ждать от браузера, что сам загрузит нужные странички, или от игры, что запустится без команды. Это бывает сложно, но тут чем сложнее, тем показательнее. Для меня нежелание переглядываться с миром, поверхностное зрительное скольжение по окружающей среде, избегание взгляда в глаза, страх остановиться и рассмотреть — железные критерии, того что мне крайне-крайне хуэво. Людям с младенчества важно, чтобы на них смотрели, потому что иное воспринимается как смерть. Да, вокруг столько шума и сигналов-паразитов, что волей-неволей приходится ограничивать свою пропускную способность: не смотреть по сторонам, не задерживать взгляд, процессить собственные мысли, направлять внимание в экран, потому что он работает как защитный купол. Но любой оффлайн, даже ментальный, означает, что и входящие сигналы не поступят. А потому винить в игноре мир неверно чисто с технической точки зрения. Нам всё-таки не два месяца, а мир — не мама. Восстановить кровоток и размять онемевшего себя совсем не сложно: буквально берёшь и смотришь. Куда? Да куда угодно на самом деле, лишь бы вовне. На общее, частное, статичное, динамичное, большое, маленькое. На всё, что лично для вас укладывается в слово «мир». Ощущения будут как если расслабить сжатую челюсть. Я обычно смотрю непосредственно на город/природу (короче, среду, а не персонажей, такая вот у меня линза, у кого-то бывает иначе). Вчера вот пришла в себя после тяжёлой ночи и продуктивно смотрела на пятна жёлтых листьев на асфальте, на импровизированный рыбный прилавок на тесной улочке, на новогодние украшения, на жмущиеся друг к другу многоэтажки и кусочки неба за ними, на холмы вдалеке, на усохший дикий виноград, ползущий по заборам и стенам, на тёмные бездны распахнутых подъездов, на развешанную после стирки одежду, на смешные стикеры на трубах. Не знаю, как это работает (ну точнее немножко знаю, но это материал для книги), но находясь в процессе смотрения и замечания, а позже и диалога, чувствую себя гораздо более значимой, как будто делаю важную работу, выстраиваю порядок, повышаю осязаемость объектов наблюдения. Само понятие собственной и вообще чьей-либо ненужности начинает казаться очередной человеческой условностью. Ты просто становишься той функцией, которой был задуман. Смотришь как следует и тем самым даёшь возможность существовать целой реальности вокруг. И что бы с тобой ни происходило, когда ты отключаешься, мир всегда тебя выдержит и разделит всю сумму твоих проблем, потому что вы — одно. Только не забывай подключаться обратно. #РеалитиЧек