Выключилась из потока слов и процесса их сложения в осмысленные фразы, переведя внимание на внезапные, не побоюсь этого слова, чудеса. Внимание рассеялось в происходящем, как капля краски в воде. Почти не отвечала на сообщения и даже для новой книги вопреки планам не писала, потому что в вербальном как будто не осталось смысла. Зато смысл был, например, в том, чтобы часами пялиться в море без единой мысли и резко вспоминать, что сегодня, в отличие от шести последних месяцев, я не проснулась от раздирающего горло кашля (приветик от перенесённого ковида, напоминающий о себе ежедневно). Или в том, чтобы бесцельно идти по песку вдоль береговой линии, чередуя его тёплость и мягкость с холодной водой и галькой. В том, чтобы случайно наткнуться на поляну с маками посреди города, когда уже смирился с переносом поездки мечты на маковые поля на неопределённый срок (хз как туда без машины). Снова сидеть, молча смотреть на колышущиеся на ветру алые огоньки и знать: город тебя ждал. Каждый день проверять погоду на завтра и узнавать, что она будет плохая, а с утра радоваться нежданному солнцу. Просыпаться, выходить на балкон и первым делом цепляться взглядом за голубую полосу воды, взятую в отрезок соседними домами. А перед сном смотреть на небывалое скопление звёзд над чёрной бездной моря и представлять, что за краем берега самый настоящий космос. Слушать орган в кафедральном соборе и чувствовать, как тело покрывается мурашками, будто музыка обрушивается дождём и колотит по коже каплями. Гулять по историческим районам и искать особняк мечты. Набредать на заброшки, мельтешащие в листве. Вкусно и много кушать. Найти спящий в парке трамвай не на ходу. Кататься на колесе обозрения и представлять, что опускаешься вместе с закатом. Только он тонет в море, а ты остаёшься на берегу. Выхватывать из фонового шума улиц, машин и торговых центров старые и редкие песни, которые когда-то любил. Задержаться в аэропорту, потому что город не хочет отпускать. Провести лишние полчаса в книжном дьютике и обнаружить там таро. На все эти микросмыслы получалось отвечать лишь внутренними сигналами, не имеющими вербальной формы. Я даже начала сомневаться, умею ли вообще в слова и надо ли оно мне. Впервые усомнилась, что писательство — это моё. Да и жизнь в человеческом теле — тоже. Иногда хотелось стать морской пеной или воздухом, чтобы быть везде, без лишних фокусов с самосознанием и ментальной эквилибристикой, просто быть. Вдруг тело только ограничивает и не даёт чувствовать на полную? В противовес желанию раствориться ловила себя на чрезмерно интенсивном фиксировании реальности: фоткала буквально всё. Не соцсеточек ради — процентов 90 от отснятого туда не попадёт. Для другого. Я… боюсь забыть? Как будто мои внутренние хранилища воспоминаний и ощущений прохудились, и приходится задействовать цифровые резервы. Хотя дело, конечно, не в этом, а в том, что в моей голове всё, что не в текущем моменте, распределяется на ту же полку, что и фантазии/сны/прочитанные книги и просмотренные фильмы. Полка огорожена стеклом «сейчас». Можно смотреть, но не трогать. В итоге всё сплавляется вне зависимости от степени реальности. Миллион фоток — способ защитить прожитый опыт от выцветания. Гербарий памяти. «А точно ли я была здесь?» «Кто был: я или моя оболочка?» «Не звучала ли моя благодарность миру как дежурная молитва, произнесённая в спешке?» «Может, ну её, искусственную суету, го прыгнем с моста и переродимся в молчаливого наблюдателя?» Вот уж точно, чем лучше осознаёшь себя и свои мысли, тем яснее понимаешь, насколько шатко «я». Писала уже, к слову, о такой альтернативной осознанности. Это пробуждение как камешек в кроссовке — один раз заметил и уже не забудешь. Пойду, что ли, книжки читать. Решила вне очереди взяться за «Я не я. Что такое деперсонализация и как с этим жить», крайне в тему сейчас. Может, найдётся парочка ответов. Если что, навязчивые мысли отпуск нисколько не испортили. В непривычном контексте проще сказать себе: да, это сон. Или нет. Кто знает. Забей и наслаждайся, остальное потом. #БортовойЖурнал