Честно говоря, я не ожидала, что всё затянется так надолго. Нет, серьёзно. Я никогда не представляла себя старше текущего возраста. Не планировала ничего, даже чеклиста «успеть до…» не нагуглила. Стою теперь, потягиваю кофе, глядя на Балтийское море, и хз вообще как жить с этой информацией. «Мне сегодня 30 лет» (с) Ощущается так же, как вчерашние 29. На 25 тоже тянет. Даже на 22, пожалуй. Только лучше, потому что сейчас я больше не чувствую, что со мной что-то не так. Всё как надо. По-своему, но правильно. А всего-то надо было выбрать себя наконец. Выбрать быть с тем, что есть. Выбрать не быть там, чего больше нет. Выбрать своё собственное «хорошо», а не чужое, пусть и упакованное в лучшие побуждения. Принимать себя самостоятельно, без посредников. Просто так, на веру, не ожидая, пока мою ценность объявит кто-то другой и «тогда я точно буду соответствовать». 20 лет я встречала в полной уверенности, что делегировать заботу о себе чрезвычайно мудро и безопасно, а если достаточно долго быть для кого-то хорошей, то можно заслужить всю любовь на свете. Это превратило меня в стильный аксессуар и робота-компаньона на несколько лет. К 30 я поняла, что в каждом из нас есть внутренний навигатор, данные с которого можем считывать только мы сами. И его не наебёшь. Если он показывает «больно», как ты ни греби в этом направлении, как ни подстраивайся, ни убеждай себя, что тебе это нравится, ветер попутный, да и вообще скоро станет радостно, «больно» есть «больно». Есть же куча других направлений, ну. Там, правда, никто не скажет, какая ты хорошая девочка и герой, но уж как-то надо потерпеть, что ли. А биться о «больно» — это совсем не героизм. Героизм — это когда делаешь хорошо себе и миру вокруг, а не когда страдаешь. Где-то в 27 мне казалось, что история подходит к концу, и скоро одноимённый клуб сам распахнёт свои двери без прямых действий с моей стороны. Тогда же несколько раз попалось на глаза одно писательское правило: если сцена не несёт смысла, не двигает сюжет и ничего не объясняет — пускай её под нож. Особенно если она красивая и её как-то по-особенному жалко. Значит, она точно бесполезна. Для ясности можно попробовать пересказать свою историю не через «затем», а через «потому что». Так выстроится цепочка причин и следствий, и нужность и ненужность сцен станет очевидна. Выпотрошив свои тексты в соотвествии с этой логикой, я решила обкатать совет на «оставшихся» эпизодах собственной реальной жизни. Вычеркнула всё тупиковое. Руль не выпускала, но вела по приколу — туда, куда нравится, даже если это дичь, какая разница-то уже. Сначала стало пусто, кошмар как пусто. А потом на освободившееся место пришло всё. Всё, что я когда-либо хотела. Я хочу, чтобы и те, для кого 30 — это далёкая и ничего не значащая цифра, и те, кто уже к ней близок или даже оставил позади — все-все-все герои этой странной книги — нашли своё «всё», минуя ту часть, где положено скатываться на дно и немножко умирать. Чтобы видели разницу между сюжетообразующими трудностями на пути и бессмысленными кровавыми жертвами. Если у меня получилось помочь в этом хотя бы кому-то одному, то смело могу считать себя состоявшейся и успешной. За сим пойду праздновать. В этом году нашла идеальный формат — уехать в маленький город к морю, за покоем, умиротворением и вот этой гармонией от слияния с бесконечно вечным (мечта проснуться и увидеть море за окном наконец исполнена). Ну и Сектор Газа, конечно, слушать. По-прежнему лучший подарок — это поддержка моего творчества, особенно «Проверки на реальность» (это мой любимый ребёнок, живёт на Литресе и Ридеро; однако судя по отзывам, две другие книжки тоже классные). Читайте, не жалейте звёздочек, оставляйте отзывы, рассказывайте тем, кому может быть интересно (обратная связь в пятьдесят раз умножает смысл моей писательской деятельности, в том числе в этом канале). Но и номер карты положу, чтобы было: 4279 3800 2760 4455 И, конечно, спасибо вам за поддержку и за то, что тоже в каком-то смысле немножко меня выбрали. Вы — одна из причин, по которой я не прошла фейсконтроль в клуб 27 🤍 #БортовойЖурнал