Люблю вещи и не вижу в этом ничего плохого. Они могут быть красивыми, полезными и дорогими как память, а ещё — и за это я их и люблю больше всего — как возвращать в реальность, так и ненадолго уводить из неё, если она не устраивает. Когда я впервые побывала в Японии, меня сопровождал стеклянный шарик в серебристой оправе, пара сантиметров в диаметре, радужные переливы внутри. Я его везде с собой таскала, на каждую прогулку, и когда выдавалась минутка на посидеть и почиллить, доставала его, машинально крутила в руках и думала: «Вот это жизнь, как же хорошо». Мне казалось, что он впитывает и ноябрьское солнце, и шум океана, и токийские огни, и бумажные стены уютного домика в традиционном стиле, где я засыпала и просыпалась, и алые костры кленовых листьев, и всё-всё моё счастье целиком. Дни шли, эмоции зашкаливали, позитивные ассоциации закреплялись. К тому времени, как я вернулась в хмурую Москву, в шарике скопилось достаточно воспоминаний, чтобы транслировать их обратно. Едешь без настроения в метро, достала безделушку — и будто снова на краю земли, совсем одна и абсолютно свободна. Шарика того уже нет, но я ношу с собой похожую штуку. С ней бы девочку-волшебницу косплеить (это мерч из одного греющего душу мультика), и в принципе, я это и делаю, только внутри себя. Когда хорошо, я смотрю на свой артефакт и, как годы назад, закрепляю ассоциацию, записываю радостные воспоминания на материальный носитель. Припирает чёрная полоса — достаю и заряжаюсь ими. Тут главное не забывать наполнять вещь чем-то хорошим обратно, а то ассоциации уедут в меланхолический спектр. Повседневные маленькие радости тоже подойдут для наполнения. Не стоит их недооценивать, в конце концов, жизнь не состоит сплошь из моментов исполнения мечт. Что-то вроде флешки получается. Я вообще верю в память вещей, хотя в ней ничего сверхъестественного нет. Ещё у меня есть «тотем», как в фильме «Начало», для реалити-чека. Не волчок, но механика похожа. Когда регулярно видишь вложенные сны (это когда просыпаешься и идёшь делать свои дела, а потом понимаешь, что всё ещё находишься во сне, иногда цикл повторяется несколько раз), желательно контролировать обстановку наяву. Тоже всегда под рукой. Рабочая вещь, надо сказать — была у меня парочка эпизодов, когда я использовала «тотем» (мне удобнее называть это «компас») будучи во сне и наблюдала, как он начинает бесоёбить вопреки законам физики. Бывали случаи, когда на волне приступов «Всё не по-настоящему» мне хотелось выйти в окно, чтобы сей факт проверить (не суецыда ради, но потехи для — в осознанных снах я поначалу часто так делала, чтобы сменить локацию, не задумываясь о последствиях, так что если идёте той же дорожкой, выбирайте привычки с умом). Здорово, что перед этим я решала сделать реалити-чек. Дело давнее, но регулярные проверки стали повседневным ритуалом. Подводный камень: если вдруг компас случайно куда-то запропастится, может накатить паника и дереалка. Со временем он может стать той вещью, без которой начнёт казаться, что вот-вот развоплотишься. Тут надо искать собственный баланс. Трогать вещи — это вообще очень хороший способ исследования и заземления. Один из советов при приступах дереализации как раз-таки и предписывает обстоятельно ощупывать всё, что попадается под руку, фокусировать внимание на текстурах, цветах, весе, температуре, светотени. В детстве мне запрещали трогать всё, что не помыто или заставляли постоянно мыть руки, потому что вокруг одни микробы, и я была лишена радости вволю касаться нестерильного окружающего мира. Обидно, ведь он полон потрясающих текстур. Может, поэтому я всегда чувствовала себя бестелесным призраком, голограммой, иллюзией и считаю это личной нормой, а прикосновения ко мне вводят в лёгкий ступор до сих пор. Но зато детство пришельца, росшего под стеклянным колпаком в лабораториях родительской гиперопеки, позволяет совсем по-другому смотреть на вещи и прикосновения: как на особую форму передачи информации и даже интересного диалога. #РеалитиЧек