Мне 18. Я считаю себя средним полом, ношу рубашки с джинсами и галстуками, коротко стригусь и начинаю учить третий язык. По вечерам пишу странные белые стихи и осваиваю фотошоп, а в выходные шатаюсь по лесу с Агатой Кристи в наушниках. Время идёт. Кажется, что так будет всегда. Мне 21. Я влюблена, строю планы по захвату мира, а вскоре получаю первый загранпаспорт и еду смотреть, что там предстоит захватывать. У меня есть папка с карандашными набросками, которая пухнет изо дня в день, потому что вместо лекций я рисую. Вскоре у меня появляется графический планшет и страничка на девиантарте. Я лазаю по заброшкам, пилю научные проекты, смотрю аниме и много фотографируюсь, а в гардеробе обживаются гетры и мини-юбки. Я уверена, что нашла себя раз и навсегда и никогда больше не изменюсь. Мне 23. Я меняю город, нахожу первую в жизни работу, катаюсь в одиночку на край света и узнаю, что такое настоящая боль. Крашусь в платиновый блонд, нежно люблю пиджаки, пью виски как в последний раз (чем крепче, тем лучше), много шучу, прорабатываю первые главы своей книги и днями и ночами пишу в паблик вк, накапливая материал. Когда-нибудь из этого обязательно что-то получится. Мне 25. Я учусь самостоятельно записываться к врачу, снимать квартиру и оплачивать коммуналку, вести проекты и публично выступать, а чуть позже – разбираться в психофарме и обрабатывать порезы/ожоги. В портфолио лежат четыре переведённые и изданные книги, но что-то своё писать очень сложно – разве что дневниковые записи в крошечный телеграм-канал для друзей. Кажется, я застряла. Мне всё равно, как я выгляжу. Из этого нет выхода. Мне 28. Я отпустила естественные волосы до плеч и крашу только прядь в дань одной старой личной истории. Работаю на удалёнке, выхожу из дома только по желанию, каждое утро варю кофе в турке, воспитываю кота и коплю на айпад, чтобы по-человечески воплощать идеи по рисункам (уже несколько месяцев не даёт покоя мысль замутить собственное таро). Дважды в месяц дополняю черновик книги на Литресе – спустя пять лет я наконец-то знаю, какая она будет. Канал вырос и обзавёлся лучшей на свете аудиторией. Теперь я знаю, что так будет не всегда, но знаю, что останется со мной при переходе на следующий этап. Внешность, работа, диагнозы, стиль одежды, мировоззрение, музыкальные предпочтения, люди вокруг, любимый цвет, подписки – всё это за 10 лет поменялось настолько, что сложно даже представить, что вообще существовало (да ещё и с мизерными разрывами в пару-тройку лет). Такие зыбкие штуки навряд ли можно брать за константу в определении самого себя. ПРЛ мешает видеть, кто ты. Каждое утро просыпается кто-то другой. Твоё «я» – это разбитое на кусочки зеркало, которое невозможно собрать, в осколках постоянно отражается разное, и хорошо ещё если твоё, а не чужое. Но я верю, что ядро можно найти. Всё вышеописанное сложно собрать и втиснуть в одно-единственное «я», если не знать нюанса. Как бы ни заносило, кое-что не менялось никогда: и в 18, и в 28 я рдею, как советский флаг, когда кто-то хвалит то новое, что я генерирую для этого мира – тексты, рисунки, фото, коллажи. В такие моменты я чувствую, что комплимент идёт точно по адресу и могу отследить, где же прячется адресат. Короче говоря, по моей теории, одно из ядер «self» – это то, за что тебе приятнее всего получать комплименты. У кого-то это карьерные достижения, у кого-то личные качества, у кого-то – внешность, у кого-то – дети, у кого-то – творчество, кто-то совмещает, кто-то в поисках, и всё это ок. Каждое «я» неповторимо. «Я» – это то, что не просто принимает внимание, а расцветает под его лучами. Другими ядрами «self» я бы назвала то, как ты меняешь мир и людей вокруг себя, и последовательность твоих выборов, помноженную на время, но в моей интерпретации это уже надо ставить под «потусторонний» хэштег, так что лучше придумаю про это историю. #Дизордер