6 лет назад я вывалилась с чемоданом на платформу Казанского вокзала. Новая жизнь началась в 6:28, под розовеющим небом, в потоке хмурых людей и с ощущением чуда, стучащим в висках. Московские карьерные горизонты не столь прельщали, как перспектива обрести дом. Не в плане в ипотеку влезть, а безопасность, мир, доверие, вот это всё. Я обживалась, ходила на курсы японского и, несмотря на бытовые сложности, не переставала радоваться. А спустя месяц попыталась выпилиться. Москва ни при чём. Чуть не убило меня то, что я привезла с собой, но не успело. Это был первый урок: может случиться всё, что угодно. Вообще всё. Бесславно помереть в чужом городе было бы слишком скучно, поэтому я решила позволить тому, что меня не убило, по классике сделать меня сильнее. Запихнула случившееся подальше, всех простила, нашла работу, съездила в Японию, была предельно мила и верила, что начать с нуля таки льзя. Каждое утро – всполох голубого пламени под чайником, шлепок «Тройкой» об турникет и новая попытка быть нормальной. Ну а мир внутри… Разрушился и разрушился, обосраться теперь что ли. Новый отгрохаем. С аквадискотекой. Ожидаемо получался склад грязи. Fake it till you make it не канало, про психотерапевта я даже не задумывалась. Немного лечило время, проведённое наедине с Москвой. Ничто так не вписывает в новый город, как «места силы»: любимые магазины, кофейни, бары, дворы, памятные лавочки в парках, столы в Макдаке. Места с историей, пусть даже с маленькой. Когда живёшь в родном городе, не думаешь об этом, потому что список упакован с малых лет, а вот заполнять эти пробелы во взрослом возрасте – занятие интереснейшее, будто себя по кусочкам собирать. Ещё диалог налаживается, когда гуляешь по максимально несвойственным тебе и неожиданным маршрутам. Некоторые локации вроде странных высоток на Вернадке и НИИ на Вавилова я и вовсе в свою книгу утащила, и тогда столица превратилась в игровое поле, где разворачивались все мои истории – реальные и условно выдуманные. Это помогало не ёбнуться сразу. Но в один прекрасный день я вышла из офиса, купила пачку красного «мальборо» и с по-артхаусному насупленным ебалом выкурила три сижки подряд. В другой день впервые хорошенько напилась, и вскоре это стало регулярным делом. В моменте помогало: отключало от опасного мира, где может произойти страшное «всё, что угодно», давая несколько часов побыть в сладкой иллюзии безопасности, в которой меня не предавали. Хотелось переписать урок по-своему: «Может произойти всё, что угодно – и я могу это контролировать». Время шло, разрыв между «светлой» и «тёмной» сторонами рос. Вскоре то, что когда-то чуть не убило меня, попыталось сделать это снова, и «тёмная» окончательно победила. Она больше не пряталась и не стыдилась за своё существование. У неё было полное право злиться и поступать по-своему. Так она с того дня и делала. Из потенциального дома и интересного собеседника Москва превратилась в бездну. Стойка ресепшн в коллегии адвокатов, переводы книг, локализация игр, алкоголь, предрассветные сумерки и размытые точки такси, ползущие по экрану телефона, ночёвки на работе, депрессия, ПРЛ, таблетки, смешение сна и яви. Я казалась себе пожёванным кусочком пазла из набора «Хуево-Кукуево», каким-то чудом затесавшимся в наборе «Москва Златоглавая». В какой-то момент стало всё равно, кем быть и где. Но всё было бы чересчур банально, если бы сводилось к падению на дно, правда? Было и хорошее. Те, кто в меня верил. Терапия, дававшая результаты. Знание, что назад нельзя, так как пройдено слишком много. Мечта о доме, фундамент которого уже немного получилось заложить. Оказалось, что я, как всегда, не дослушала урок. А полностью он звучал так: «Может случиться всё, что угодно. Вообще всё: и плохое, и хорошее, будь готова, никуда не денешься. Плохое оставляет шрамы, поэтому запоминается надолго. Собирай анти-шрамы, чтобы никогда не забывать то, что тебя радует». Хоть в итоге мы с Москвой поладили, оказалось, что «дом» – это вообще не про город. И это, пожалуй, самый важный урок. Ну и с годовщиной меня. #БортовойЖурнал