Я настолько не привыкла «жить долго и счастливо», что на моменте, когда очередной отрезок моей жизни достигает этой долгожданной стадии, где-то внутри включается таймер с обратным отсчётом. Идёшь, никого не трогаешь, радуешься жизни и тут вдруг понимаешь, что прямо над головой липкой жижей висит облако предчувствия чего-то неотвратимого. Хрен знает, чего. То ли меня не станет, то ли весь этот мир вдруг осыпется трухой в пустоту.
У меня есть теория, почему так бывает, на ровном месте, когда всё явно хорошо (нюансы по ментальному здоровью сейчас трогать не буду, тут другое). Думаю, особенно она релевантна для тех, кто, как и я, с малых лет читал и смотрел больше, чем разговаривал.
Истории. Люди ими живут, думают, обращаются к ним, чтобы понимать, как взаимодействовать с миром. Подсознательно или нет мы примеряем на себя происходящее на страницах и экранах. Каждый из нас – герой своей собственной истории (особенно это чувствуешь, когда твоя жизнь на протяжении многих лет по насыщенности и всратости не уступает сериалам по «России-1»).
А краеугольный камень любого сюжета – конфликт. Без конфликта история как-то и не история уже, а последовательность действий. Исчерпывается конфликт – заканчивается история, а это выбивает из привычной канвы. Что там, после строчки «Конец», после титров? Никто не рассказывал. Вот мы и теряемся, когда наступает happy end: ведь за ним нет ничего, кроме тёмного экрана.
Нарративное мышление пытается засунуть нас обратно в историю, запуская тот самый таймер. Что-то обязательно должно произойти. Что там по закону жанра, когда у героя всё наконец наладилось? Правильно, пиздец сиквел. Ты ещё спокойной жизнью не надышался, а тут опять апокалипсис раскрывает свои жаркие объятия.
Когда у нас ничего не происходит (особенно ничего плохого), то создаётся впечатление, что даже с друзьями поговорить не о чем. Мне стало сложнее вести канал по сравнению с прошлым годом, когда моя история достигала своей кульминации и развязки – только успевай записывать. Конфликты вообще очень притягательны – подсознание хочет выжать из них опыт, а потому активно на них фокусируется (в этом один из секретов хорошей истории, кстати).
Сказать бы на этом моменте, что таймер – игра воображения, привыкшего к постоянным встряскам, но это не совсем так. Произойти и впрямь может всё, что угодно. И это действительно страшно, когда относительно недавно «вернулся с войны» и учишься мирной жизни.
Но всё, что угодно – это не только плохое. Это и хорошее. Просто плохое = конфликт, и оно по всем писательским законам забирает наше внимание.
Как из этого выбираться? Ну во-первых, не в одиночку. Важно поделиться опасениями с близкими, чтобы те были рядом (как в точке «здесь и сейчас», так и в пугающем будущем, хотя бы на словах), и в случае чего мешали вам создавать конфликт искусственно (временами тревога об абстрактном неизбежном становится настолько невыносимой, что хочется своими руками вдарить по кнопке «похерить свою жизнь», лишь бы она прекратилась, и можно было заняться разгребанием конкретного и понятного дерьма).
А во-вторых – банально принять факт потенциального чего угодно. Как погоду. Без принятия невозможно менять мир. Схема простая: видишь необъяснимый сюр – говоришь себе «Так, ага, сюр. Посмотрим, что мы с этими исходными данными можем сделать». И рулишь. Что бы ни происходило, у нас с вами всегда есть руль. Его не отнимет никто. Ведь на то мы и герои.
#БортовойЖурнал