Если верить дневнику, то на протяжении семи дней подряд меня посещают мысли о смерти, причём в худшей их форме: логичные, осознанные и аргументированные. Но вот откуда они – неясно. Не могу же я так убиваться из-за всей этой истории с вирусом – уж насколько я drama queen, но это перебор. А сейчас вот лежала, смотрела на почти полную луну, сжимала в руке медальон-лунницу, который ношу не снимая, и внезапно дошло. Естественное желание любого человека в нынешних обстоятельствах – оказаться дома (речь не про жилое помещение, где хранятся ваши вещи и где вы как правило спите). Вот и меня это желание накрыло с головой. И смерть – это не эффектный жест непринятия сложившейся ситуации (и в максимальной степени ей не соответствующий), а единственный способ туда попасть. Мой дом был маленький, но в нем меня очень сильно любили, хотя иногда слишком по-своему, прям перебор. Так выходило, что со временем стены этого дома разрушались. Иногда постепенно, иногда в мгновение рассыпались в пыль. В прошлом октябре не стало несущей стены. Любой, кто был у меня в гостях, подтвердит, что я мастерски создаю ощущение тепла и уюта в обычной чертановской однушке, но как ни странно, для себя у меня никогда так не получалось, хотя я правда стараюсь. Наверное, дело в памяти – вкус бабушкиных пирогов и маминой курицы гриль, прогулки с папой, неизменно превращавшиеся в приключение, свист стрижей за окном по утрам, горы тетрадей, исписанных моими рассказами, карта мира над письменным столом, общая новогодняя суета и абсолютное знание: завтра всё будет так же и никто это не отнимет. Это слёзы, которые наворачиваются при виде родных гор под крылом самолёта, это когда папа отменяет работу, чтобы забрать тебя из аэропорта, потому что ты пока все ещё важнее, это «Сегодня дома поедим, а завтра у бабушки». Это не знать, что дядя, редкие приезды которого были для тебя как праздник, собирается прикарманить твоё наследство. Это приехать и на две недели забыть, что такое Москва и работа. Я не хочу сравнивать и не хочу понимать, что всего этого больше не будет, а меня одной слишком мало, чтобы получилось что-то хотя бы приблизительно похожее. Но так получается. А ещё парадокс: отдельно мама и (может быть, если он все же уделит мне часик) отдельно папа ни в сумме, ни сами по себе дома не дают. Вне поля «дом», один на один с моей психикой они дают полный набор классических комплексов и травм. Как это работает – не понимаю. «Как вы себя чувствуете сейчас?» Я расстроена, потому что не дома в такой момент. Я отчаялась, потому что никогда туда не попаду. Я совсем потеряна. Я не знаю, что мне делать. Я злюсь на свою слабость и за то, что смотрю на подсвеченный луной подоконник. Я чувствую вину за этот текст. #БортовойЖурнал