⁠Дорога до моего бывшего офиса пролегала через железнодорожную станцию. Сначала надо было пройти мимо билетной кассы, потом под мостом, по которому пролетали поезда. Каждый раз, когда я проходила это место, то думала: «Однажды я не дойду до работы, а возьму в этой кассе билет и уеду». Особенно остро это ощущалось в разгар дня, когда я выходила проветриться. Человеческий поток, который по инерции нёс меня на работу утром, к трём часам рассасывался, и мы со станцией оставались наедине. Так ее было отлично слышно – даже звуки шоссе не могли перебить ее голос. «Эй, – говорила она. – Поехали. Я тебя жду.» Я замирала и смотрела. Казалось, что мимо проносятся не просто поезда, а спасительные шлюпки. Может, пропасть без вести – это единственный способ со всем справиться? Неважно, в каком направлении, и неважно, сколько вещей будет в рюкзаке. Все, что имело значение – это что в пути я стану совсем другой. Не обязательно куда-то приезжать, просто ехать вполне достаточно, так даже лучше. Другой. Лишь бы не собой. Пожалуйста. В такие моменты все мое естество сдавливала щемящая тоска по тому, чего у меня никогда не было, и по тем, кого я никогда не знала. Она служила спасительным механизмом и маскировала кое-что более нехорошее. Лучше жить с тоской о несбывшемся, чем с желанием исчезнуть. Насовсем, чтобы никто не нашёл. Когда куда-то едешь, можно раствориться в пейзажах за окном и не быть собой. Смотреть на мир глазами поезда, а в идеале – самолёта, и быть – поездом, самолетом или всем миром. Только бы не собой. Никому не желаю быть мной. Это больно. И вот прошло больше года, а я мартовским вечером, сменившим хороший мартовский день, сижу уже на другом вокзале, в очках с солеными разводами на стеклах и с двумя паспортами в рюкзаке, и все так же загипнотизированно рассматриваю поезда. Никогда не знаешь, когда они позовут. Хороший день – не гарантия, что под вечер тебе не захочется исчезнуть. Наверное, это такой лайтовый вариант желания лечь на рельсы. Тоже ведь исчезновение. #БортовойЖурнал