Когда беззаботной мелочью бегаешь по двору, то периодически появляющиеся у подъездных дверей крышки гробов, венки и кресты не особо тебя впечатляют. Несмотря на то, что это действительно страшное негласное объявление (вы с друзьями даже понижаете голос до шепота, когда проходите мимо, а уж как жутко заходить в подъезд, вообще молчу), суть, которая за ним стоит, кажется бесконечно далёкой от твоей реальности. Не бывает в ней такого и точка. Это порядок вещей: трава – зелёная, Земля – круглая, родные – живы. Но однажды ты возвращаешься в этот двор, закончив школу, университет, сменив две работы, и понимаешь, что сегодня крест, венок и крышка гроба стоят у подъезда, где когда-то жила ты. Как во сне, на ватных ногах ты поднимаешься на свой этаж и видишь распахнутую дверь, снующих людей, которые что-то говорят, пытаются тебя обнять, качают головами «Какая ты молодец, что прилетела», будто это что-то выдающееся и можно было бы как-то иначе. Как будто я могла к ней не прилететь, даже если только что улетела. Никогда не понимала этот каверзный вопрос: «Кого ты любишь больше – маму или папу?» Очевидно же, что больше всех я люблю бабушку. И то, что всем бабушкам рано или поздно приходится умирать – это самая неправильная вещь на свете. Ведь это они жалеют тебя после очередного нагоняя от родителей. Они знают, что вместо того, чтобы спать, ты подсматриваешь в телевизор, и ничего не говорят. Они играют с тобой во все, что только можно, и придумывают сказки. Варят лучший на свете какао и пытаются накрутить тебе кудри, которые ты так не любишь. А когда ты вырастаешь, и все идёт по одному месту, переживают больше всех (даже больше тебя самой), откладывают для тебя копеечку с пенсии – ведь как ты там, в чужом городе? – и молятся за тебя от самого сердца перед старенькими выцветшими иконами. Бесконечно хвастаются тобой перед всеми соседями и, конечно же, всё-всё понимают. Это они забывают собственное имя, но твоё лицо помнят до самого конца. Две недели назад она улыбалась и сжимала мои руки, а я сияла от гордости, что меня она помнит лучше всех. Вчера я сидела у ее гроба один на один с полнейшей беспомощностью. В ответ на попытки отрицать время вселенная привела меня к дверям подъезда, к которым прислонен крест с её именем и датами рождения и смерти. Но я все ещё не верю. Я все ещё лежу у неё на коленях в нашем парке, и мы сочиняем очередную сказку. Просто со стороны это выглядит будто взрослая внучка вцепилась в руки покойницы и что-то ей шепчет. Но это не важно. Пусть все бабушки будут здоровы как можно дольше.