Если в карманах всех твоих курток – по пакетику, значит, у тебя есть собака. Если ты выходишь на улицу раньше, чем выпьешь кофе, раньше, чем приведёшь себя в порядок и даже раньше, чем проснёшься, значит, у тебя есть собака. Если, независимо от сезона, в твой постели грелка 40+, значит, у тебя есть собака. Если ты не падаешь в обморок, когда видишь, как чей-то пёс облизывает грудного ребёнка, значит, у тебя есть собака. Если из твоего «Цезаря» вмиг исчезли все креветки, значит, у тебя есть собака. Если ты продолжаешь есть свой «Цезарь» даже после того, как из него вмиг исчезли все креветки, значит, у тебя есть собака. Если даже после чистки по твоему пальто всё равно видно, что у тебя есть собака, значит, у тебя есть собака. Если весь мир на тебя в обиде, но есть тот, кто любит тебя не «благодаря», а «вопреки», значит, у тебя есть собака. Если после Мариинки вечернее шёлковое платье ты снимаешь прежде, чем войти в квартиру, значит, у тебя есть собака. Если ты больше не смеёшься над фразой «Дом без собаки – это не дом, а помещение», значит, у тебя есть собака. Если к тебе перестали приходить люди, которых не любят собаки, значит, это дело рук лап и твоей собаки.