Приснилось, что я повстречался с заядлой киноманкой Людмилой Зиновьевной Гендельман, с которой всегда пересекался во время подготовительной работы в "Совинтерфесте" накануне очередного Московского кинофестиваля. А ныне я посмотрел якобы лишь пару фильмов, на пресс-конференцию и открытие меня, конечно же, не позвали. Да и не больно-то надо! Уж и не помню, когда я брал аккредитацию на ММКФ и ходил на просмотры - пожалуй, лет 15 назад.
Потратили вчера со звукорежиссёром Андреем Поповяном два с половиной часа, пройдясь по всему фильму "Любовь зимой" и внося различные коррективы по звуку и музыкальному оформлению. Некоторые сцены явно выиграли за счёт включения акцентированных моментов в аудиодорожке. Порою может даже мелкий звуковой нюанс произвести нужное впечатление.
Как-то я не обращал прежде внимание на то, что венгр Иштван Сабо и чех Иржи Менцель - не просто ровесники, 1938 года рождения, но и появились на свет соответственно 18-го и 23 февраля. Через месяц Сабо исполнится 87 лет, а Менцель прожил 82 года. Он нередко выступал как актёр в собственных фильмах и снимался у других режиссёров, в том числе в Венгрии, включая Иштвана Сабо. А что ещё объединило их обоих?
Кажется, не было раньше, чтобы снились актрисы из двух моих фильмов. А вот теперь, накануне визита к звукорежиссёру Андрею Поповяну, который покажет мне "Любовь зимой" с дополнительными звуками, шумами и музыкальными фрагментами, приснилась Елена Плужникова, которая играла в обеих картинах. Будто бы участвует она в какой-то интеллектуальной игре на ТВ, а я стараюсь морально и психологически поддержать. Значит, не терпится мне снова поработать с Леной на третьем фильме.
Имея почти шестидесятилетний стаж более-менее осознанного восприятия кино, я всё очевиднее убеждаюсь в том, что самые разные мнения о просмотренном, подчас кардинально противоположные, лучше свидетельствуют не о фильмах, а о нас, какими бы весьма подготовленными или вообще ни в чём не разбирающимися мы ни были.
Хотя обилие эротических сцен в высокой эстетике с лихвой восполняет смысловые затруднения зрительских симпатий и внимания, особенно для мужского взгляда. Но и для женщин, кто любит фильмы в стиле Эммануэль, эти кадры понравятся. А мне было интересно поразгадывать этот фильм, режиссёрские загадки и задумки, найти его скрытые смыслы. Какие разгадки я нашёл - пока умолчу, а если кто-то хочет прикоснуться к обилию эротических сцен, причём в высокой эстетике, поставленных и снятых очень красиво, - это как раз для них. Правда, некоторые девушки назвали этот фильм эстетичной порнухой, где нет на самом деле никакого порно, но очень много эротического подтекста, и это не съёмки просто сексуальных, постельных сцен. И каждый будет судить в меру своей "исперченности", и молодые и старые перцы и перечницы - все и каждый выскажут своё мнение. Тем самым нарисуя свой внутренний мир: диско-дёргания, клавесин или Бах. А кто-то и вообще не захочет смотреть, давно потеряв вкус к таким "прелестям", закопавшись на своих грядках жизни, у кастрюль с супом и на скамеечках у подъездов, лузгая сарафанные новости и управляя государством, критикуя в пух и прах правителей, олигархов и генералов, неправильно ведущими войска в бой. Но этот фильм, его некая зимняя пасторальность, я бы сказал, и в то же время некоторые мотивы фильма "Зимний вечер в Гаграх", - всё это наполняет искушённого зрителя особой мелодией восприятия, иной атмосферой.
Вот не следует на кого-то обижаться из-за того, что молчит и никак не откликается на просмотренный фильм (если вообще удосужился это сделать). Поскольку у людей могут быть разные обстоятельства, не позволившие им собрать свои мысли в кучку и поделиться с автором, нетерпеливо ожидающим зрительского суда. Так произошло с одним из читателей, которые похвалил картину "...и будет дочь", а потом долго не отвечал по поводу следующей ленты "Любовь зимой". И вот вчера прислал такой отзыв об увиденном:
Я в третий раз посмотрел фильм Сергея Кудрявцева "Любовь зимой", показывая некоторым своим близким и друзьям... Они высказали своё мнение, я высказываю своё. Бывает так, что режиссёр хотел показать одно, но зритель в этом увидел своё, несколько другое. Вот и я как раз из разряда тех зрителей. Два героя, два молодых мужчины, один из них излишне дёрганный и весёло-шумный, скрывая под этим свою нервозность, вызванную неким разгоном эмоций, которую он получил в результате неплохих, я думаю, личных отношений, но которые стали привычными, неценимыми, разбалансировали его недисциплинную (странно употреблю это слово) невоспитанность, разбалованность пресыщенностью. И второй молодой человек - там иная музыка его вселенной - отсыл к тем временам, когда звучали клавесины, и барышни, юные графини заполняли своими романтическими образами молодые сердца. В первом случае отношения дёргающегося в ритме современной музыки молодого человека и его спутницы, желающей внутренней тишины или хотя бы "сделай потише", - именно это и становится конфликтной точкой. И зритель такой (как я) думает: вот и правильно, что она не желает больше никаких отношений с этим "пляшущим человечком", который не слышит и не понимает её, он почти абьюзер - наезжает на неё за то, что она не хочет плясать под его музыку. И какую же симпатию вызывает другой. "приличный молодой человек", лик которого задумчив и загадочен на фоне звучание клавесина, а за стёклами его автомобиля проносится зимний пейзаж загородной дороги, возникает высокое философское ощущение современности, перенесённой из прошлых мотивов, отголосков. Ну, это "как бы". И вдруг видишь во втором случае ещё более странное, непонятное. Ну, вначале загадочность быстрых близких отношений могла показаться свежей непривычностью, хотя её можно и оправдать: девушка после разрыва с предыдущим бойфрендом встречает совершенно необычное, тонкое, чуткое, искреннее, едва прикасающееся отношение, как в пасторальной истории или древнем замке под клавесинную музыку. Но потом вдруг пошли загадки режиссёра, умышленные, может быть, игры со зрителем, запутывание его - где тут явь, а где фильм в фильме, это можно принять и за грёзы, сны наяву, отражение в зеркалах и стёклах, которые несут тут особый смысл... Но можно увидеть и другое: некий автор этой грёзы - где он там на площадке, в этом втором фильме внутри нашего фильма? Это его волны эмоций, устремлённые в прошлое, вызывают все эти нереальные события, которые допустимы только в фильме. Я бы его показал отдельным планом, как он наблюдает через стекло, смотрит на всё на это. И бородку ему сделал бы шкиперскую, как у главного героя, но седую... Правда, к готовому продукту - фильму - благие желания не приложишь, я это знаю. Пойдём дальше. Цветные кадры сменяются чёрно-белыми, показывая реальность и нереальность фильма, мира героя, воспринимающего всех его героинь как одну, похоже на то, расслоившуюся на несколько образов, будто это в пьесе одну и ту же героиню играют разные актрисы, делая при этом один и тот же жест рукой, например... Не знаю, где для героя была явь, а где глюки, но мне не это было интересно. Мне было интересно, а как всё это создавалось, снималось, какова была предыстория, приквел? Мне интересны были контексты и мотивы режиссёра, но это уже из области профессионального интереса, рядового зрителя обычно интересует другое - сама история, её смысл, её "мораль сей басни такова". И мне кажется, что для обыденного зрительского восприятия этот фильм будет весьма сложным, непонятным, загадочным, не все захотят его разгадывать.
Проголосовать за Меньшова, Мирошниченко или... Кардинале
Чего только не приснится! Будто бы оказались в бюллетене для голосования (небось, на выборах в Союзе кинематографистов России) имена уже покойных Владимира Меньшова и Ирины Мирошниченко, а также почему-то Клаудии Кардинале.
Что-то стали читатели заказывать мне садомазохистские фильмы: вслед за японским "Новым миром любви" попросили посмотреть экранизацию "Венеры в мехах" Леопольда Захер-Мазоха, поставленную испанским режиссёром Хесусом Франко. Ну и для полноты впечатлений можно будет ознакомиться с другими версиями - например, итальянской лентой с прекрасной Лаурой Антонелли в заглавной роли и даже с южнокорейской осовремененной.
Мало того, что практически перестал ходить в кинозалы, где обязательно кто-нибудь сидит поблизости, уткнувшись во время сеанса в свой смартфон. Вот и на недавнем спектакле мне попалась такая же соседка. Однако я сам начал дома часто заглядывать в смартфон, когда смотрю какой-либо фильм. Вроде бы является оправданием, что я никому не мешаю при этом, кроме себя. Но надо всё-таки, чтобы не отвлекаться от кино, переводить свой телефон в "Авиарежим".
Почти тридцать лет назад РПЦ спровоцировала отмену показа на канале НТВ именно на Пасху фильма "Последнее искушение Христа". А вот теперь то же самое НТВ решило приурочить телепремьеру картины "Мастер и Маргарита" на православное Крещенье.
Конечно, визуальные флэшфорварды со звуком используются в некоторых фильмах. А я вчера в разговоре со звукорежиссёром Андреем Поповяном вышел на идею применения в одной из сцен "Любви зимой" опережающих звуков, как бы намекающих на приближающийся финал повествования. И мне стало интересно: где-нибудь уже было нечто подобное?
Посмотрел фильм "Бирманская арфа" японского режиссёра Кона Итикавы. Но также решил по собственной инициативе освоить половину его плодотворного творчества, что доступно в Сети. Поскольку заказчик всё равно прислал мне явно больше денег, чем нужно было.
Уже второй случай за год, когда я совсем не могу вспомнить тех людей, с кем общался во ВГИКе в 70-е и начале 80-х. Как отрезало напрочь! Других помню по именам и фамилиям, а этих - ни в какую!
Дорога. В начале и конце. Поездка на автомобиле в сонниках трактуется как секс. Она и сама по себе приятна, как катание на карусели, особенно рядом с объектом любви, особенно, когда во время этого и происходит любовь... Но герой едет один, а девушка на водительском сидении другой машины, вдруг оборачивается, словно кого-то увидела. Его? Или это только фильм в фильме? Всем нелюбовям и любовям посвящается. А что вы, зрители, называете любовью?
Дополнительный мотивирующий повод постараться доделать хотя бы звук и шумы (а вот над музыкой ещё придётся покорпеть) в картине "Любовь зимой" к пятилетию съёмок - столь восторженный отзыв одной из посмотревших рабочую версию. Значит, мы мёрзли в феврале 2020 года явно не зря!
"...Ничего не останется от нас, Нам останемся, может быть, только мы, И крылатое бьётся пламя Между нами, и любовь во время зимы"... "Мельница" альбом"Химера".
Серая и мягкая московская зима, автомобиль мчит по трассе в заснеженное Абрамцево, в сказку, в фильм. Фильм о фильме - вещь в себе, коробочка с секретом, а ключик - Линчевская чёрная коробочка, в данном случае деревянный гостевой домик - подсознание и эмоциональная память. За городом сосульки длинные и снег белее и чище, и кажется, что с чистого листа всё и начинается. С первых кадров звучит музыка - полноправный персонаж, клавесин касается струн души, а руки переплетаются - за рулём, за столом, в объятиях и поцелуях, и утренний свет играет замысловатыми светотенями на лбах и щеках ренессансных славянских красавиц, мелькают белоснежные перси и волосы по плечам рассыпаны - красавицы играют любовь. - Сложно ли сыграть страсть без любви? - Так влюбись....... Руки. Жесты. У влюблённой женщины жест один и он похож. Зеркало отражает одну, трансформируясь в другую, в светлый проём окна уходит следующий силуэт... Лора Палмер приходит во сне и у неё странные движения. Лорой Палмер может быть любая, она и есть любовь. Кто убил Лору Палмер? - Я знаю что он встречается с режиссёршей, а меня не подпустит - говорит местная девушка, обнажаясь и отдаваясь другому парню. Эти люди из киногруппы, из другого мира, с оставленными мужьями, жёнами, маленькими детьми, с непопаданием даже в автомобильный саунд, с желанием уехать всё равно куда на попутной машине... Но здесь бревенчатые шале и высокие деревья, как в детстве, когда деревья были большими и дорога открытая и светлая, и впереди любовь. Какая она будет, никто не знает, и кажется её можно встретить где угодно... Вот он. Киногерой. байроновски курит папироску и с кем попало не пойдёт. В его глазах блеск и внимательность следует за линией женских губ. Её локоны развеваются, приглашая к танцу страсти, спускаясь к груди ожившей обнаженной богини - в глазах любящего мужчины. Руки скажут многое и неспешные поцелуи покроют тело, согреют огнём - любовью, особенно зимой, когда то ли от холода, то ли от страсти щёки пунцовеют... Стрелки-арки бровей, улыбка, героиня похожа на актрису Шон Янг и также любит утончённую классическую музыку. Он. Немного мёрзнет в чёрном приталенном полупальто. Свежая причёска и очерченный аккуратно подстриженной бородкой подбородок. Московский дэнди ещё и пишет стихи. И грезит. Наяву ли или по сценарию сюжета фильма. Говорят, постельные сцены даются мужчинам непросто, если он не порноактёр. Как много девушек и все разные, но вспоминает чаще одну, с изгибом бровей и губ. - Я устал, - произносит он и проваливается в сонм и сон гостиничных подушек. Девы приходят и уходят, растворяясь в зеркале, словно в портале. "А была ли девушка, может девушки-то и не было?" - перефразируя М.Горького, полагается спросить. И что значит любовь и как её изобразить? .."Любовь и смерть... а выбрать нам дано одно..." - пела когда то Вика Цыганова. С режиссёркой секс вышел страстным. Настоящее или сыгранная роль? У киноперсонажа всё должно быть убедительным, реальнее реальной любви. Кинокадр уже не режет голое тело, целомудренно прикрывая бёдра. Здесь женские пальцы кинжалят коготками мышцы мужской спины, а мужские руки дерзко мнут груди, кидая тела в первобытные извороты страсти и власти наслаждения. Так в фильме "Вертинский", дорываясь до вожделенной любви, герой не мог насытиться дамой своего сердца. И кто здесь больше отвечает взаимностью, исполняя танец греха или божественного единения? 10-ти минутная сцена секса сменяется сном главного героя, и вот он уже один и зло поправляет подушки и одеяла в пустом номере гостевого домика и вспоминает её.
Получил удовольствие от сатирической социальной комедии японского режиссёра Кона Итикавы, в которой немало чёрного юмора и поистине абсурдных ситуаций. Как и одна из его последующих картин под названием "Переполненный трамвай", этот фильм звучит весьма актуально даже спустя семь десятилетий. Всегда упоминается как "Пу-сан" или "Господин Пу", хотя никакого персонажа с таким именем или фамилией вообще нет в этой ленте. Но заинтересовавшись тем, что всё-таки означает слово "пу", я обнаружил в японско-русских словарях, что имеются в виду "какашка", "дерьмо" и т.п. Так что было бы правильно называть столь парадоксальную и смешную картину Итикавы о состоянии японского общества в начале 50-х годов в качестве "Господина Какашки".
Старость не радость. После тридцати минут заказанного мне фильма "Новая любовь в Токио" (но в переводе с японского - "Новый мир любви") я погрузился в сон, очнувшись уже ближе к финалу. Пришлось пересматривать наутро.
