Война мир пожирала. А была весна… (с) Почти весна. Мы и сами того не заметили, как прошло 1000 дней с 24 февраля 2022 года, который разделил жизнь на «до» и «после». Мы не верим в фатум чисел, однако три раза по восемь или шесть раз по четыре стало водоразделом и точкой невозврата в истории еще как минимум одной страны. 24 апреля официально объявлен Днём памяти жертв Геноцида армян в Османской империи. Подобно российско-украинской войне, унесшей тысячи жизней по обе стороны границы, он постоянно переосмысливается различными деятелями культуры: писателями, поэтами, художниками. И, конечно же, людьми из музыкального мира, одним из которых был композитор Согомон Согомонян, более известный как Комитас. Вместе со своим народом он прошел все ужасы геноцида в 1915 году, едва не став одной из его многочисленных жертв. История его жизни легла в основу поэмы «Несмолкающая колокольня», строчки из которой вынесены в название данного поста. Написана она Паруйром Казаряном, который под впечатлением от трагической судьбы казненного в том же 1915 году поэта Рубена Чилингиряна взял себе тот же творческий псевдоним, который последний носил при жизни — Севак. И который, собственно вдохновил нас на написание этого небольшого текста. Не только потому, что он изображен на купюре достоинством в тысячу драмов — пожалуй, наиболее многочисленной в Армении. А потому что именно преступление, совершенное дышащим на ладан империализмом, не имеющее срока давности и воспринимаемое многими лишь как локальная трагедия, стало первым серьезным прецедентом для расследования последующих преступлений против человечности. Которым, безусловно, является и война в Украине. Мы верим, что наступит день, когда закончится то, что, казалось, будет навсегда. И за истребление человека человеком — физическое или номинальное (что произошло с Евгением Кисиным — пианистом из видео, признанным российским законодательством иностранным агентом) — будет назначено самое суровое наказание.