«Издалека», реж. Томас Арслан (2005) Недавно в разговоре с другом вспоминали «берлинскую школу» и я понял, что на самом деле довольно многого из той волны и не видел. Решил начать с Томаса Арслана и этой документалки про его путешествие на историческую родину — Турцию. Турция нынче всем нам не то чтобы чужой край, поэтому фильм понравился очень. С другой стороны, я, наверное, просто старею, и нулевые превратились примерно в то же, что и 1990-е для коллектива журнала «Сеанс» — утраченный рай и место живительной силы. «Медленное кино» для меня дороже любого Балабанова и «Криминального чтива» (но, пожалуй, не «Бесславных ублюдков»), потому что в этом холоде дыхание первого альбома Lebanon Hanover, ночное мерцание стены во ВКонтакте и грохот трамвая номер 2. «Издалека» — фильм-расстояние. От Стамбула до разрушенного во время геноцида армянского кладбища далеко на востоке страны; из настоящего — в навечно запертое прошлое. Дистанция Арслана к материалу обескураживает, пугает, злит, буквально высасывает силы. По Арслану прошлое — есть пейзаж, переменчивый, но вечный, и подобраться к нему можно только издалека. Единственное, что вызывает спокойствие — это взгляд из окна, становящийся единственным условием возникновения пейзажа, как отдельной реальности. Он же и обещание связи со временем, в котором ты никогда не бывал.