Томас Вулф — гений или нарцисс с манией многословности?К фильму «Гений» (Genius, 2016) я подбиралась так долго, что за это время даже роман «О времени и реке» можно было прочесть не раз. Причём оригинальную версию, без сокращений. Возможно, я боялась разочароваться в писательстве, но в итоге поняла, что лучше им вообще не очаровываться. Кстати, работает и со всем остальным в жизни.
«Гений» — это история о дружбе американского писателя Томаса Вулфа и литературного редактора Максвелла Перкинса из нью-йоркского издательства Charles Scribner's Sons. В основу фильма легла книга Эндрю Скотта Берга, выпущенная в 1978 году.
На одном из вебинаров CWS Елена Шубина говорит, что дружить с редактором не обязательно, но прислушиваться к его советам нужно. Если хочешь выпустить успешную книгу, разумеется. Не уверена, что многим современным писателям выпадает шанс поработать с профессионалом уровня Перкинса, но тем не менее.
После просмотра «Гения» я прочитала всё, что могла, о биографии Вулфа, но так и не поняла, от чего же он так страдал — вернее, заставлял страдать других. Так ли тяжела жизнь юноши из зажиточной семьи, который окончил Гарвард и стал знаменитым в 29 лет? Загадка.
Не знаю, как у Вулфа обстояли дела с наследством, но «Взгляни на свой дом, ангел», который открыл ему дорогу в большую литературу, он писал, будучи на содержании у Алин Бернштейн. Сценограф Гильдии театра была старше Вулфа на 19 лет. На её деньги он прожил в Нью-Йорке пять лет — творил на бумаге, купленной за её счёт, взращивал в себе звезду и наслаждался поддержкой музы, пиарщика и просто хорошей женщины, которой не обязательно было отвечать взаимностью.
В фильме есть эпизод, в котором спонсор и возлюбленная героя просит посвятить ей всего один вечер, очень важный для неё. Вулф говорит, что это невозможно, ведь ему нужно работать, каждая минута на счету — и едет с Перкинсом в джаз-бар за вдохновением. О том, как Бернштейн умоляла любимого вернуться домой, наглотавшись таблеток прямо в издательстве, говорить не хочется. Вулф сказал тогда, что она слишком драматизирует, и всё это пустяки. Перед смертью он раскается, но это неважно.
Жене и детям редактора тоже было непросто делить мужа и отца с ненасытным автором, для которого Перкинс стал первым и единственным другом. Наводит на некоторые размышления, как по мне. Кстати, супруга мастера редактуры сама писала пьесы, а муж, естественно, считал это баловством. Возможно, такое отношение к женщинам и роднило мужчин, кто знает.
При этом Вулф довольно презрительно относился и к коллегам по цеху — в его мозгу, вмещавшем столько комбинаций слов, никак не укладывалось, почему же страдающий из-за ментальной болезни жены Фицджеральд больше не мог творить. Ему казалось, что тот просто исписался.
Перкинс для проформы иногда пытался призвать Вулфа к совести, но всё так же продолжал обожать напрочь лишённого эмпатии писателя даже после его смерти. Возможно, редактор действительно мечтал о сыне.
Лучшее в экранизации книги «Макс Перкинс: Редактор гения» — это сцены совместной работы друзей. Советы Перкинса и его щадящий по отношению к ранимому эго творца подход, если верить фильму, вызывают восторг. Всё остальное напоминает бесполезные мытарства во имя литературы, которых можно было избежать.
Резюме такое: как бы ни был хорош Максвелл Перкинс в роли редактора, без Алин Берштейн гениальность Тома Вулфа была бы под вопросом. Просто потому что не каждый гений может обеспечивать себя сам и одновременно строчить сотни слов в день. Печально, но факт.
Читали Вулфа?
#кино