[…]
люди выглядят счастливыми, каждый по-своему. я не знаю, счастливы ли они на самом деле или просто выглядят такими. в любом случае посреди славного полудня в конце сентября люди казались счастливыми, и мне было грустно как никогда. казалось, я один не вписываюсь в этот пейзаж.
затем я задумался: а вписывался ли я в хоть какой-нибудь пейзаж за последние несколько лет? последнее близкое и яркое воспоминание — как мы с Кидзуки катаем шары в бильярдной. но в ту ночь Кидзуки умер, и с тех пор между мной и окружающим миром образовалось леденящее пространство отчуждения.
— «норвежский лес»