«Живые и мёртвые» изобилует совершенно ошеломительными сценами. «В списках не значился» - жуткий стремительный роман про стойкость и упорство. «Завтра была война» - поразительный и не нудно нравоучительный роман-воспитание. «Горячий снег» - мощнейший, живой текст о боли, преодолении, воле и военном профессионализме. «Они сражались за Родину» - восхитительный роман с упоительным шолоховским слогом и яркими характерами. «Момент истины» - умный, остросюжетный с жёсткой детективной линией невероятный роман. «В окопах Сталинграда» - плотный, детальный, важнейший текст. «В тумане» Василя Быкова, как и многие другие работы его работы, произведение с почти библейской сюжетной основой. Эти и многие другие произведения о войне - интереснейшая, часто поистине гениальная проза. Книги, про которые часто говорят, что они легко читаются. Их сложно бросить не дочитав. Они имеют затягивающий и не отпускающий сюжет, создавая внутри текста баланс правды, увлекательности и важных, нужных смыслов. Эти вещи читаются стремительно и бодро. Они сложены без ненужностей и длиннот. Это натуральные хиты своего времени. Советский писатель умел в правильном порядке расставлять слова. С него за это спрашивали. Но по какой-то постыдной ошибке природы сейчас литературным дискурсом, литературной модой правят Оруэлл и разнообразные переводные образцы западной литературы. Это ужасная картина. Какой-то неизбывный позор.