От синих луж до ржавой слякоти чуть больше месяца пути. А после снова бросишь якорь ты, прося прощения у птиц. И полоса когда-то взлётная вдруг станет тоньше волоска - в ладони клёна упадёт ноябрь крупинкой белого песка. Узор под пальцами скукожится, запястье хрустнет на ветру, порезы рек затянет кожицей, как время в чёрную дыру. И будет ноль как точка доступа туда, где синь без берегов:  и солью звёзд напьёшься досыта, и солью снега под ногой. Лишь только взгляд опустишь каменный - лишь только он коснётся дна - ты в небе луж застрянешь памятью, забыв о том, что небо - над…