Ноябрь.
Сегодня поняла - окончательный ноябрь. Всё, финита.
Осень - она вообще... дама та еще. Тем дама, тем не дама. И дама, да не вам. В сентябре красится под лето, буйно так, на всю палетку "Шварцкопф" - зелень, пурпур, золото, синь, сливы фиолетовые, яблоки разноцветные, виноград янтарно-зеленый, медовый, и жарко еще так, что ходишь в футболке и по утрам скептически смотришь в окно на людей, предусмотрительно натянувших пуховики. В сентябре небо голубое настиолько, что хочется обмакивать в него кисть и рисовать, рисовать, красить все, от заборов до глаз прохожих.
Октябрь уже смиряется, казалось бы, с тем, что он осенний, и люди даже не пытаются рассказывать друг другу: "Представляешь, мы на выходных на шашлыки выбрались, оделись как на природу, так до рубашек пораздевались, лето, ну вот лето же!". Октябрь перебирает золотые мокрые кучи и шепчется с покорившимися своей судьбе кленами, а отгремевшие ржавыми листьями в сентябре каштаны подталкивают клены голыми ветвями: эй, разденься! выйди на улицу голой! В октябре на рынке торговки беззастенчиво греются с утра стаканчиками, а воздух прозрачен и таинственен. Хочется писать про Ши, ждать Самайна, придумывать, что надеть и как вырезать тыкву.
А потом приходит ноябрь.
Однажды я читала эссе, где ноябрь сравнили с бродячим псом, виноватым уже своим существованием. Кажется - да, это самое правильное сравнение, если посмотреть на ноябрь снаружи: мокрый, грязный, золото под ногами превратилось в неаппетитную кашу, а небо голубеет только тогда, когда в небесной канцелярии кто-то перепутает сезоны. Снег падает и тут же тает, утром 0, днем +10, и ты идешь, расстегнв куртку, и ненавидишь гребаное непоймичто на улице...
Он другой.
Он прозрачный, и замерший, и затаивший дыхание, не имеющее запаха - нет ни сентябрьской необузданности, ни октябрьской горькоты. Ноябрь пахнет кофе и глинтвейном,жареным мясом из уличных закусочных, землей и туманом, и значит - не пахнет вообще ничем. В ноябре легко становиться невидимкой, растворяться в улицах, мокрых скамейках, спешащих людях, легко идти по городу и знать, что это - хрупкая до невозможности граница между мирами и собой. Собой вчерашним, летне-вальяжным, и собой-завтрашним, зимне-озабоченным. Ноябрь неспешен, потому что у него уже было все и будет всё, и он может сесть, спокойный, безбрежный, прекрасный мой месяц, пожать плечами: извините, но я уже здесь.
Ноябрь целомудрен, доверчив и нагл, как ребенок. Он не подкупает никого и никому не пытается понравиться - и в этом горькая правда: полный ноябрец, впереди только зима. Привратник года, должник и кредитор самому себе, ноябрь идет рядом с каждым, забирается под одежду, бросает в лица кисти пушистых шарфов, протаптывает на снегу дорожки следов, которые не доживут до утра - и знает: он скоро умрет. Сменится декабрем с его ёлками и хвоей, останется в ежегодно обновляющемся мемориале, из которого нет выхода. И декабрь уронит на его следы веточку хвои с приставшей к ней снежинкой, а потом побежит есть мандарины и резать оливье, потому что весь смысл декабря - в том, чтобы таинственно улыбаться и ждать праздников, и от этого он сам праздник.
Ноябрь - вечность в 30 дней.
Прозрачный поклон Её величества Осени.
#изархивное #ноябрьское #прощальныйпоклоносени
