Какую книгу прочитать? Как выбрать из множества и на что ориентироваться?
В разном возрасте я действовал по-разному.
Совсем ребенком — забирался на стул и водил глазами по верхним полкам, доставал какие-то наиболее симпатичные томики, пробовал на запах и интересность темы. Иногда брал что-то «не по возрасту», разочаровывался, откладывал. Четырежды начинал «Тома Сойера», но бросал на третьей главе, потому что книга была тяжелая и некрасивая.
Старшеклассником — читал то, что было максимально далеко от школьной программы. На выбор влияла оранжевость обложки, слова «контркультура», «наркотики», «киберпанк» в аннотации — в общем, лишь бы не очередные допотопные проблемы очередного дворянского гнезда. И желательно иностранная фамилия у автора, с редкими исключениями вроде Пелевина.
Студентом-журналистом — бешеным темпом шел по спискам литературы, смешивая в одну кучу французских сюрреалистов, Кафку, магический реализм и Жоржа Перека. Читал по 70 книг в год, влюблялся в каждую вторую, но потом выдохся и пресытился. «Волшебную гору» не осилил.
Теперь — с поправкой на то, что в последние 10–12 лет у меня всегда есть «чтение художественной литературы по работе», — мой самый любимый способ выбирать книги — это ждать, как они сами «прорастут» в мою реальность. За счет упоминаний, контекста, смещения моего интереса в ту или иную тему, забавных совпадений — anything.
Так происходит для меня прямо сейчас с «2666» Роберто Боланьо. Несколько лет назад прочитал небольшой обзор его творчества, где проводились параллели одновременно с Маркесом и Зебальдом (которого я как раз тогда и распробовал). Потом книга мелькнула в подборках «Что купить на Non/Fiction», на ярмарке я подержал ее в руках, полистал, попробовал на запах — и отложил, чуть испугавшись веса и размера этого тома.
Затем мы с друзьями дискутировали на увлекательную тему «Какой ваш любимый маньяк», и по следам этого разговора я докопался в Википедии до феминицида в Сьюдад-Хуаресе, который стал ключевой темой «2666». И буквально через пару недель наткнулся где-то в литературном телеграме на вопрос, мол, а вот эта глава Боланьо, детально описывающая изнасилования и убийства — как она вообще в аудиоварианте? Каково чтецу и слушателям?
(Заинтригованно поднимаю «2666» повыше в списке на прочтение или, гхм, прослушивание.)
А вчера я слушал «Год обезьяны» Патти Смит — и там целая глава посвящена тому же самому Боланьо и его магнум-опусу! Патти подслушивает разговор двоих незнакомцев, обсуждающих «Часть об убийствах» — и подключается к беседе-размышлению о природе творчества, о том, что происходит с персонажами после смерти автора, о границах художественности и реальности (описания реальных убийств в романе — это фикшен или нет?).
В общем, вот уже несколько месяцев мир подсказывает мне: «Прочитай Боланьо!» — и я, пожалуй, вниму это зову. Большие романы, требующие прочтения, конечно, коварные существа: «Радуга тяготения» меня победила через считанные главы, «Бесконечная шутка» продавливает полки уже нескольких книжных стеллажей, «Берлин, Александерплац» и «Человек без свойств» были увлекательны, но дыхания прочесть до конца мне не хватило. И «Волшебную гору» я тоже не осилил.
Надеюсь, следующей книгой, которая решит сама прорасти в мою жизнь через десяток совпадений, станет какой-нибудь совсем короткий романчик.
#вижукнигу