Закончился «Ривердэйл» — подростковое мыло, которое я смотрел несколько лет, несколько раз по пути изменившись сам. В 2017-м все начиналось как «Твин Пикс» для подростков, а к 2023-му окончательно трансформировалось в кринж-вотчинг. Некогда умеренное шоу стало абсолютно сумасшедшим; школьник тут голыми руками побеждал медведя, диалоги могли служить примером отъехавшего неймдроппинга, а в финале предпоследнего сезона на Ривердэйл падал метеорит при участии самого Сатаны. И все же. Кажется, в последние годы за фасадным китчем зрители — многие из которых, уверен, досматривали сериал из какого-то внутреннего упрямства, давясь назойливыми эпизодами-мюзиклами, — упустили важное. На самом деле «Ривердэйл» — это не пример ленивой теледраматургии, а ее пиковое состояние. Идеальная мыльная опера, авторы которой забавы ради сломали тормоза «здравого» смысла и «хорошего» вкуса, постоянно тасовали героев, их характеры и любовные интересы в угоду его-величеству-клиффхэнгеру. Поистине безумный трюк во времена, когда хорошим тоном считается премиум-драматургия HBO-выделки. Ну и, конечно, «Ривердэйл» останется в истории как концентрированная американская мифологема, шоу, состоящее из обширного облака тэгов. Сонный городок, бургеры в дайнерах, драйв-ины и хот-роды, саенс-фикшн-дабл-фичер, серийные убийцы, безумные культы, викканство, битничество, стивенкинговщина и дэвидлинчевщина, баскетбол и американский футбол, предчувствие апокалипсиса, наивный политический активизм и пустивший столетние корни консерватизм, вечная борьба условного «левого» и условного «правого»… Если Америка — это страна, которой лучше всего удается продавать образ самой себя, то мы были свидетелем одной из феноменально успешных сделок. Гудбай, Ривердэйл, о, где я не буду никогда.