Наконец добрался до книги Дениса Бояринова и Ляли Кандауровой «Фирма» — долго к этому шел, зато как раз сейчас напечатали второй тираж, который даже можно купить в московских магазина, так что, может, и в самый раз. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+ «Фирма» — это своего рода памятник (при жизни, к счастью) фирме «Мелодия», удивительному советскому культурному проекту времен развитого социализма, когда в течение нескольких десятилетий, пришедшихся к тому же на время рождения и расцвета современной поп-музыки, в самой большой стране мира существовал ровно один музыкальный лейбл; кажется, даже ни в одной другой культурной индустрии такого не было даже в СССР. «Мелодия» выпускала все, что было можно, и хотя можно было далеко не все, этого хватило на колоссальный каталог, самые редкие и странные пункты которого и сейчас остаются предметов поисков пластиночных диггеров. Для своей книги, которую сама «Мелодия», насколько я понял, и заказала, Денис и Ляля (мы хорошо знакомы, так что позволю себе эту фамильярность) выбрали 100 альбомов из этого самого каталога и написали про каждый небольшую статью. Как именно осуществлялся выбор, в книжке не рассказывается, а жаль: было бы ужасно интересно почитать про то, как из этого океана выловить 100 жемчужин. Собственно, по текстам местами очень видно, что авторам не хватает юбилейного количества пунктов, и, рассказывая об одной записи условной «Пиковой дамы», они еще упоминают другие значимые пластинки той же «Мелодии» с той же оперой. В итоге получается не столько ультимативная энциклопедия, сколько наоборот, демонстрация нарративных возможностей каталога: каждая пластинка тут — как дверь, за которой спрятаны самые разные истории и линии. От советских исполнительских школ — фортепианной, скрипичной, дирижерской и композиторских экспериментов с электронной музыкой до сюжетов про джаз и прог-рок в национальных республиках или, собственно, про команду лейбла: например, звукорежиссеров, которые все это записывали, или дизайнеров обложек. Про некоторые из этих тем что-то написано (например, про электронику есть книжка Андрея Смирнова «В поисках потерянного звука»), про некоторые — в лучшем случае несколько строк на архивных сайтах. А интересно примерно про все. Большая часть представленных в книге пластинок — это академическая музыка, старая и новая. Я ее слушаю совсем мало и, честно скажу, мало интересуюсь отличиями Ойстраха от Когана, но даже про эти пластинки, до которых я вряд ли доберусь в ближайшие годы, тексты написаны с таким чувством, что пролистывать не хочется. Чего уж говорить про более близкие звуки — и вот уже ты начинаешь копаться в дискографии инструментального ансамбля «Мелодия», чтобы понять, есть ли у них альбомы под стать изумительному «Лабиринту», перебираешь записи Вагифа Мустафазаде, случайно натыкаешься на отличную запись трио Тыну Найссоо и на выпущенный в этом году в Америке сборник узбекского диско и таджикского рока 1980-х, переслушиваешь ГТЧ — а там уже и до московского концертника Гленна Гульда, где он в паузах рассказывает про Берга, Веберна и Кшенека, недалеко. Вот для этого такие книжки и нужны. А купить «Фирму» стоит еще и потому, что чем черт не шутит: может, «Мелодия» сочтет проект успешным и предложит авторам еще какую-нибудь книжку сделать из своих бездонных архивов.