Канал мой, так что можно иногда тут немного поныть порефлексировать. Я много лет рассказываю людям реальные истории в разных форматах — тексты, книжки, фильмы, подкасты, даже выставки бывали. (Сейчас это чаще называют «делать контент для аудитории», но меня это по-дедовски раздражает.) За это время я привык не вполне доверять абсолютным цифрам — как-никак, самым читаемым материалом музыкального издания «Афиша-Волна», каковым изданием я очень горжусь, был аннотированной перечень солисток группы «ВИА Гра», — но доверять реакции от своей референтной группы. Совсем грубо говоря, если люди, которых я сам читаю, читают меня и как-то реагируют — значит, все работает. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+ И вот с проектом про футбольный клуб «Спартак» — сначала с сериалом, а теперь вот с книжкой — едва ли не впервые в жизни этот принцип оказался не вполне применимым. Ну то есть реакций в этой самой референтной группе очень мало, значительно меньше, чем, например, на подкаст «Он увидел солнце» или на тексты про российскую музыку во время войны. Самое простое объяснение ясно: три года (теперь уже четыре, если с книжкой считать) сидели в материале, корячились, а получилась хрень, никому не интересно. Но это объяснение не вполне работает. У сериала «Время “Спартака”» на «Кинопоиске» почти 50 тысяч оценок со средним рейтингом 8,6, для документального проекта это прямо до фига, уж тем более если сравнивать с количеством кликов на текстах или книжными тиражами. Книжка «”Спартак”: один за всех» вышла в «Яндекс.Книгах» несколько недель назад, сейчас у нее уже почти 4 тысячи читателей — это больше, чем почти у всех книжек, что я в последнее время добавил на этом сервисе, и не сильно меньше, чем у новой звезды интеллектуальной прозы Бенхамина Лабатута. (Сильно больше из новичков моей библиотеки только у романа «Доска Дионисия» — отличная, кстати, штука и вправду, рекомендую. Как и Лабатут, впрочем.) И на бумаге «Один за всех» выходит в издательстве Individuum большим первым тиражом, чем были у всех других моих книг. То есть получается, что это не вполне история про провал, а скорее про сбой привычных критериев; я даже с психологом это обсуждал. Это смотрят и читают какие-то другие люди, чем те, которых смотрю и читаю я. И вообще-то это, по идее, круто — попасть в кого-то, с кем ты совсем не соприкасаешься. Но меня это все же немного мучает. И если выводить это мучение с чисто личного эмоционального уровня на более общий рассудительный, то оно прозвучит, наверное, так. Мне кажется обидным и несправедливым, что истории про и вокруг спорта на русском языке продолжают оставаться нишевыми, не воспринимаются как интересная и продуктивная среда для рассказа про человека и время — в отличие, например, от историй про музыку, или кино, или даже про еду. Характерно, что рубрика «Спорт» всегда идет последней — и в новостях «Первого канала», и в былой рубрикации журнала «Афиша». Кажется, что в той самой референтной группе к этому принято так и относиться — ну, что-то там впристяжку после прогноза погоды, побочное увлечение достойных людей (известно, что страстным футбольным болельщиком был Варлам Шаламов, да и я сам помню рассказы о том, как великие старики-филологи из ИВГИ ходили на стадион). Между тем, это можно воспринимать ровно наоборот: спорт всегда рядом, он всегда сопутствует новостям и высокой культуре, времени и людям, которые в этом времени живут. А значит, через него можно про это время рассказывать — и, возможно, такой рассказ даст что-то новое для понимания самих себя и окружающего мира.