Как будто журналист

С детства и до 16 лет нечто часто являлось мне во снах. Я никогда не видела облика, но чувствовала присутствие. Оно появлялось в предметах, в одежде, пугало меня, и я очень боялась спать.

9 ноября 2024 года

Я выхожу из комнаты дачного дома. Она в полумраке. Стоит какое-то ведро на полу и лежат инструменты. С этой комнаты закладывался дом. Дедушке отдали бытовку, и вот я в ней. Дом достроен, но сейчас эта комната почему-то пуста.

Закрываю дверь, поворачиваю ключ. Первый, второй. Проверяю. Странно, открыто. «Но я видела, как замок зашёл в косяк». Ещё раз. Толкаю. Открыто. «Ладно я поняла», — чувствую присутствие. На этот раз оно наблюдает за мной издали.

Это ощущение ужаса я успела прожить за 16 лет детства. Сейчас я точно знаю, что вести себя нужно спокойно. «Давно же тебя не было», — отхожу в терассу. Набираю номер отчима, дожидаюсь ответа. Сейчас я не помню, что несколько лет назад его не стало от рака. Отвечает. Странный шум. «Серёж, привет», — его голос где-то вдалеке. Пытаюсь дозваться: «Серёж, дверь…». Бесполезно. «Ладно, попробую закрыть дверь террасы». История повторяется и с ней.

В очередной раз закрываю замок и тяну. Чувствую, что рядом со мной стоит силуэт. Поднимаю голову на зеркало слева: «Странно, это зеркало не отсюда». Замерла.

Это спокойное лицо. Вглядываюсь в черты: поседевшие волосы, очки, взгляд. Я так хочу повернуться в его сторону, но боюсь, что не увижу его там, а вернувшись к отражению, потеряю и в нём. Мне было семь, когда его не стало.

Повернулась. Он стоял облокотившись на косяк той самой двери, и смотрел на меня. Как же я боялась потерять его сейчас. Ведь я ждала его 20 лет. Он перестал мне сниться, но я ни на миг не забывала его.

Дедушка такой же. У него на лице нет улыбки (я вообще и не вспомню, чтобы на его лице когда-то была улыбка). Оно всегда словно заморожено.

Дедушка молча наблюдал, как я поворачиваю ключ, дёргаю дверь и открываю её.

— Сейчас я покажу тебе почему так

И он аккуратно, но с легкостью снимает твёрдую доску с вырезом под замок. Она была крепко прибита его же руками. Дерево в его руках становится словно резиновым. Гнётся и отходит мягкая щепа. Почему так?

Дедушка выносит её на улицу. Иду с ним. Очень красиво. Как в детстве. Огромные бабушкины клумбы. До смерти дедушки это был лучший сад в СНТ. Она могла вырастить всё. До тех пор, пока не стало его. После мы только сидели на завалинке и вглядывались в дорогу, ожидая «белую кепочку». Это дедушка приезжал после работы из Москвы. Но «белая кепочка» больше не появлялась.

Дедушка с улыбкой смотрел на сад. Так радовался, когда увидел клумбы. «Какая она молодец», — каждая морщина на лице ликовала от счастья за бабушку: «У неё всё хорошо». В мыслях проносится резкое: «Это не она». Но я тут же останавливаю себя, чтобы не произнести вслух. «Почему он «оттуда» не знает, что бабушка давно не ездит на дачу, что участок заброшен, а сама она последние месяцы уже и не встает с кровати?», — лежит, а за ней ухаживает мама, сестра и я, кормим, поднимаем, чтобы двигалась. «Пусть думает, что это её сад. Он счастлив».

Просыпаюсь ночью. Улыбалась. Я так счастлива. «Спасибо. Спасибо большое за этот сон!», — долго благодарю кого-то, даже не знаю кого, обращаюсь ко всему.

Внучка председателя

Так меня называли жители СНТ. Дедушка был председатель, как вы могли догадаться. Я всегда ходила с ним по участкам (ездила в коляске. Да, до 7 лет и даже старше).

Дедушка никогда не отказывался играть, он спал в кресле и сквозь сон соглашался на любой призыв. С ним я играла в шахматы и домино, реже в карты (в карты я играла с бабушкой). Это дедушка выдал мне в 4 года молоток, рубанок, ножовку и топор. С ним мы ходили на рыбалку, а потом выпускали рыб в ванной для полива цветов на участке. Мы ездили ремонтировать дороги. Он вырезал мне из дерева мой первый кораблик, который мы назвали «Хома». У «Хомы» был замечательный парус из парниковой плёнки. Я обожала его. Куда он пропал? После мама купила мне красивый красный пластиковый катер. Но свои корабли я строила уже с 3-4 лет.

Сейчас я покажу тебе почему так…
Позже я догадалась сама

📹 У соседей