Не помню какой день подряд я просыпаюсь и понимаю, что у меня нет сил встать. Даже кошачьи крики и щекотные бодания шерстяной мордочкой не творят животворящего чуда. Из кровати приходится выползать как слизень. Последний раз такое было, когда я пила антидепрессанты, транквилизаторы, нейролептики и нормотимики чаще, чем чай. И да, режим сна не менялся.
Я примерно представляю, что со мной — так происходит, когда пропадает смысл. Одну из опор выбил из-под ног тот факт, что я на неопределённый срок осталась без своей маленькой семьи, другую — что с домом, моим первым по-настоящему безопасным местом, вероятно, скоро придётся попрощаться (а у меня очень болезненный пунктик по поводу дома, я устала быть перекати-полем), от третьей я вообще не ожидала — отказала писательская железа.
Используя писательство как поддерживающую практику, я упустила одну важную деталь — отъебаться от себя. Вместо того, чтобы дать мыслям течь сквозь пальцы и клавиши на белый лист, я загонялась по поводу того, что моя предыдущая книга нечитаема, а текущая не получается и д е а л ь н о. Слишком высокие ожидания перегрели систему, и эфир начал забиваться всплывающими окошками «херня выходит, впрочем ничего нового».
Ну и вот. Смысл потерялся, наступила тёмная ночь души (если я не пишу, то зачем я вообще, а может я никогда не умела писать и всю жизнь обманывала и себя, и других; короче ощущения примерно как у верующего, разочаровавшегося в Боге). А там, где мало смысла, мало сил, и с кровати встаётся в шесть раз медленнее нормы.
В общем, что я хочу сказать: сейчас совсем не то время для завышенных ожиданий. Время быть world’s okayest hero и просто делать.
Особенно остро я ощущаю разницу на контрасте с фигурным катанием. Я пришла в него всего 8 месяцев назад, боящаяся даже на одну ногу встать, так что глупо было бы ждать от себя сейчас олимпийских прорывов. Я имею все основания быть немножко еблушей и радоваться маленьким достижениям, которые с каждой новой тренировкой складываются в достижения побольше.
Достижения, которых достаточно. Меня в ФК достаточно, ни больше, ни меньше. Сейчас я прыгаю перекидной, на очереди тулуп и сальхов (самые лёгкие прыжки), а ведь ещё летом думала, что поворот-тройка — венец моего таланта. Процесс идёт: не быстро, но при этом логично и естественно.
В творчестве же я загнала себя в ловушку: занимаюсь им долго, а значит, обязана выдавать ебейшие результаты в любых обстоятельствах. Но на выдачу ебейших результатов нет ресурса, простите мой французский. В итоге имеем фрустрацию и непонимание, зачем вставать и жить, если я даже ненастоящий писатель, хотя идентифицирую себя как он. Молчу о рисовании, которое давно проживает на дне океана (но я хочу его оттуда выловить).
Нет, мысли об ФК не заставляют меня немедленно встать и пойти. Но они запускают внутренние штуки: например, осознавание собственной мотивации. Если бы не спорт, я бы, наверное, так и не узнала, что моя мотивация — это не сворачивать горы. Она в удовольствии от процесса, от формирования новых нейронных связей, от ощущения собственной достаточности.
И вот как пропустить тренировку, зная, что там бесплатный серотонин раздают и понимание своего места бонусом?
Осталось научиться переносить эту мысль на творчество. Здесь сложнее, потому что сфера более абстрактна и субъективна. По справедливости, в условиях морального истощения один лишь факт завершения главы может сойти за достижение, но внутреннему критику недостаточно. Он даже на тренировочные писательские упражнения не согласен — чего, мол, время тратить, садись-ка за серьёзное.
Есть такое решение: вспомнить себя в том возрасте, когда вы начали писать (или взялись за другое хобби). Что вами тогда двигало? Что волновало настолько, что хотелось выплеснуть это на бумагу не медля? Я возвращаюсь в свои 15, когда мыслей и образов было так много, что вместо того, чтобы слушать учителей, я украдкой исписывала последние страницы тетрадей.
Так и живём: в сложный момент помогает не то, что для самооценки, а то, что для души, не позволяющее внутреннему свету погаснуть.
#ПисательскийПроцесс
#OnIce