«Дизайнер-любитель повторил шедевр Копполы дома с помощью нейросетей. Wired, 15 января 2026 года».
Одна из форм коротких рассказов — новостные заголовки.
В этом рассказе, кстати, два фантастических события. Второе — то, что через год люди будут считать Мегалополис шедевром. А возможно, оно и единственное.
Переведу-ка на ночь глядя микрорассказ из немецкого НФ-журнала phantastisch!, надеюсь, никто не обидится.
Фолькер Дорнеманн
ТИМ
Добрый день. Я — ТИМ, зонд фон Неймана. Меня создали, чтобы изучать вселенную. Мое вторичное задание: саморепликация. В своих экспедициях я использовал для создания копий себя сырье небесных тел. Вскоре нас стало два, потом четыре, потом восемь...
Долгое время всё шло хорошо. Однако теперь мы исчисляемся миллиардами. Сырье Млечного пути выработано, галактика — мертва. Исследовать здесь больше нечего.
— Эта подписочная модель меня разорит. Она работает только когда общаешься и удовлетворяешь персональные желания подписчиков. Этому жопу покажи, этому надень чулки, этому напиши ответ. Сначала я наняла ассистентку отвечать вместе со мной. Через три месяца вторую. Сейчас вместо меня отвечают четыре девушки и два парня, а я не вылезаю с фотосессий. Эта орава требует денег. Я сказала мужу обучить на моих ответах нейросеть, чтобы та писала ответы, а я могла уволить их всех и оставить только одну. Но что дальше?! Пока нейросети умеют только писать и заменять лица на фотографиях. У всех нейромоделей натуральные спизженные тела чьих-то женщин. Если спиздят моё я пойду в суд. Пока ещё им нужно моё тело, но что будет со мной, когда они научатся хорошо генерить одновременно и тела и лица на одной фотографии в разных позах? Я стану никому не нужна. Мне нужно запотентовать свои сиськи! Ты не знаешь, в этой стране кто-нибудь может это сделать? Это нужно сделать прямо сейчас. Иначе эти нейробабы отнимут всю нашу работу.
"Я маленькая девочка, танцую и пою, я Сталина не видела, но я его люблююююю", - пела эта крошечная старая женщина небесным, останавливающим сердце сопрано, пока медсестра не забрала ее из коридора и не уложила, сжигаемую жаром, обратно в палату, и все она хватала медсестру за рукав эпидемкостюма, все хотела петь дальше, и медсестра сказала подруге: "Вот же болезнь, кого на что прошибает".
Она выключила новости, чувствуя себя беспомощной. В отчаянии бродила по своему дому. Нашла половину рулона туалетной бумаги и демонстративно использовала два квадрата. Steph Thompson
И пока Алеше пытались поставить капельницу в прозрачную лапку, врач этот животом вытеснил ее в коридор и сказал медленно и протяжно: "Только не надо драму устраивать. Драмы не надо тут. У меня вот тоже было три сына, а теперь два, и я не устраиваю драму, а разговариваю тут с вами, как идиот".
Он отошел от автомата и впервые в жизни увидел, как трясутся его собственные руки. Выхватив из толпы первого попавшегося первоклашку, он спросил, не слушая: «Тебя как зовут?» — и, сунув ему в руку рубль, отправил купить шоколадку. Первоклашка кивнул и слинял. Он стоял посреди школьного коридора, его толкали и ругали, но он был почему-то уверен, что если сделает два шага к окну, то первоклашка не сможет его найти. Тот, наконец, вернулся с нормальной «Аленкой» и с маленькими «Сказками Пушкина». Он протянул руку схватить свою добычу, но первоклашка быстро спрятал шоколадки за спину и спросил, набычившись: — Как меня зовут? — Что? — не понял он. — Как меня зовут? — повторил этот, толстенький, с дурацкой короткой челкой, и зажевал губу. — Не помню, — растерянно сказал он. — Сволочь ты, — сказал первоклашка.
Практически никто не слышит, как ты кричишь. Karen Hamilton, An Adventure Story Set in the Metaverse, Wired
Игра слов: Virtually — «практически» и «в виртуальности». История имеет еще две культурные отсылки. Первая — это слоган фильма «Чужой» 1979 года «В космосе никто не услышит твоего крика» ("In space no one can hear you scream"). Вторая — рассказ американского фантаста Харлана Эллисона «У меня нет рта, но я должен кричать» ("I Have No Mouth, and I Must Scream") , в котором богоподобный искусственный интеллект, уже уничтоживший человечество, пытает последних оставшихся в живых пятерых человек.
