ПЕРО И ШТЫК

 Ганс, мы что — злодеи?

Однажды ко мне подошла девушка, мило похлопала ресницами и спросила: «Скажите, а вы нац&ст?». Признаться, это было в высшей мере обескураживающее незнание… истории? культуры? символов? Даже не знаю, какое слово подобрать. А дело-то было вот в чем:

Проходила летом в Кронштадте выставка, посвященная всем эпохам русской армии за все годы ее славного существования. И я с товарищами представлял эпоху Гражданской Войны. У нас был отличный стенд, разделенный пополам, на одной стороне которого наши друзья воссоздали образ Красной Армии, а мы же представляли Русскую (Добровольческую) Армию. Все было антуражно, информативно и с кучей всякого интересного реквизита.

Время от времени к парку подползали пузатые туристические автобусы и вываливали на наши головы толпы хищных туристов. И толпы эти, в лучших традициях сочинских чаек, бросались трогать историческое снаряжение и неистово в нем фотографироваться. Как раз во время фотографирования в корниловской бескозырке и подошла та самая девушка.

А суть в том, что (о ужас!) на кокарде корниловской бескозырки… настоящий ЧЕРЕП, да еще и с КОСТЯМИ! Все в лучших традициях SS, по глубокому убеждению несведущих. Все ведь сходится — белогвардейские нац&сты, не иначе.

Пришлось читать лекцию о том, что Адамова голова, христианский символ искупления первородного греха, немного древнее злодеев гитлеровской Германии. Что по библейской легенде, зарытый череп Адама был окроплен кровью распятого Христа на Голгофе, что смыло с него первородный грех. И что этот символ искупления великого греха других своей собственной кровью стал моральным ориентиром для всех русских ударных частей во время Первой мировой войны. А уж когда я слушателям этот самый нац&стский символ на их нательных крестиках и фотографиях икон показывать начал, так их глаза окончательно приняли идеально круглые, с пять рублей размером, очертания.

Вот так прогуливание истории в школе, отсутствие интереса к чему-то за пределами фильмов на 9 мая и сохраняющаяся политизированность при любом обсуждении Гражанской войны, превращают христианские символы в нац&стские в глазах людей. Прямо как в том меме, где офицер SS спрашивает товарища, замечал ли тот, что у них на фуражках черепа, и не значит ли это, что они злодеи.

А Адамова голова, кстати, была во всех ударных частях царской армии в нарисованном виде на защитных касках. Корниловский ударный отряд (позднее полк) имел ее также на наплечных знаках (щитках). Металлический череп с костями можно было встретить среди офицеров полка на кокардах. После Октябрьской революции их продолжали использовать в Добровольческой армии, но применение не было повсеместным. Среди рядового состава чаще встречались обычные солдатские кокарды — именно по этой причине при реконструкции образа солдата Корниловского ударного полка в составе Вооруженных сил Юга России у меня никакого черепа на лбу и нет.

Такие вот особенности русской военной истории и ее восприятия нашими гражданами.

В России не умеют издавать книги

Эти новогодние каникулы, для многих время салатной праздности, я провел в путешествии. Носились с женой по узким улочкам Хивы, городу мертвых Самарканда и цитадели в Бухаре. И для такого отпуска я подобрал себе книгу со схожим темпом - стимпанковый детектив про альтернативную Российскую империю от своего дорогого друга.

От книги я, не постесняюсь сказать, получил массу удовольствия. Отличнейшая фантастика, продуманный лор, собственная терминология, отличный ситуативный юмор и грамотные дуги персонажей. Ну и сеттинг - читать про русские бронедирижабли, городовых с паровыми протезами и схожий с образом аркейновского Пилтовера нашего, в доску своего, Петрополиса, одно удовольствие. Но как же издательство ЭКСМО не хотело, чтобы я хотя бы случайно познакомился с ней!

Мой друг, кое-что понимающий в работе медиа и общественных процессах, часто говорит о кризисе гуманитарного образования в России. А он в университетах преподает, так что я хоть и усмехаюсь в усы, но предпочитаю к его словам прислушиваться. Я сейчас не буду останавливаться на заморозке эволюции книгоиздания в период соцреализма, рассуждать о сформировавшейся привычке отсутствия конкуренции (полумиллионным тиражам СССР пламенный привет) и привычке вести бизнес в стиле Кабан Кабанычей из 90-х. Ведь это все причины, о которых говорить нужно в контексте общего застоя культуры.

Мы же тут про следствие. А именно, Эксмо, получив от талантливого автора Тимура Суворкина отлично сложенную историю, прочно опирающуюся на современную массовую культуру и жонглирующую ей в лучших традициях Пелевина, не понимает, что с ней делать. Воспитанные СММ-щиками дизайнеры не хотят искать художников. Они не подбирают шрифты так, чтобы они дополняли нарратив, но не попадали в баннерную слепоту читателя. И, что важно, они продвигают произведение точно так же, как это делают рекламщики самиздата. Вот только это не самиздат, господа-товарищи. Это не книга-жвачка, которая начинает серию из 25 романов, выходящих каждые 3 месяца. Такое надо позиционировать иначе.

Я уже почти год тружусь в небольшом издательстве PULSART. И благодаря тому, что Эксмо и АСТ своим утилитарным подходом закапывают в чернозем русскую литературу, мы со своими книгами не вылезаем из топов продаж магазинов. А дело-то в чем? В том, что я вручную ищу и налаживаю отношения с талантливыми художниками, вместо того чтобы штамповать обложки в нейросетях. В том, что мы делаем дизайн и верстку частью всего нарратива произведения. В том, что ведем развитие книги одновременно в разных медиа.

Короче, книгу я прочесть всем крайне советую. Это годнота, которую книжные корпораты пытаются замаскировать своим дилетантством. Но уж в такой данности мы с вами находимся: в России умеют писать потрясающие книги, но не умеют их издавать.

Благо, в наших силах это изменить!

Думайте.

Перо и штык. Подписаться.

Новый год — новые символы

Пришло время для того, что я бесконечно долго откладывал. Пора освежить этот канал, придать ему цельности и смысла. Перетряхнуть старый подход, отрезав все лишнее. И начать год с новых символов.

Здесь я буду говорить о литературе, культуре, истории, военной реконструкции и своих проектах, связывающих эти темы воедино. Формат авторского сообщества невыносимо устарел. Теперь мои рассказы, повести и прочие сочетания написанных кривым почерком букв поселились на страницах печатных сборников. Так что можно занять эфир чем-то более интересным.

За этот год военно-историческая реконструкция и русская литература окончательно стали для меня стержневыми увлечениями. Так что время идти вперед с новыми символами.

С пером в одной руке и штыком — в другой!

  В воскресенье провели с Владимиром Коваленко лекцию в базе «Заря».

В тот холодный вечер, посреди традиционно занесенного снегом (до места реально оказалось непросто добраться) Петрограда собралось два десятка верных читателей. Владимир рассказал, как менялся образ войны от сочинений Гая Юлия Цезаря до романов Эдуарда Лимонова. Я же объяснял, какое место в осмыслении войны и истории занимает фантастика в целом и проект IRON HEAVENS в частности. Самому себе при этом иногда напоминая надоедливого продавца из сетевого маркетинга. Но ничего, вроде бы с рекламой не перегнули и всем понравилось.

Лекцию «Образ войны в русской литературе» можно посмотреть в записи, видео прикрепил к посту.

За организацию же хочу поблагодарить книжную лавку «Листва» и Савву в частности. Он мне много помогал еще с моим самым первым романом «За Хребтом», потом приглашал читать в Листве лекции о вселенной Самосбора. Так что когда мы делали этот сборник, я твердо решил, что мы точно сделаем совместное литературное мероприятие.

Желаю ребятам скорейшего повторного открытия! А эта лекция — лишь первое из мероприятий, запланированных на 2025-й год. Скоро я еду выступать в главной аудитории Казанского Федерального университета, затем будут библиотеки, фестивали и много чего еще.

Год обещает быть очень интересным!

https://vk.com/video-205048854_456239076

Первая лекция в 2025!

12 января в 19:00 буду рассказывать в уютной «Заре» о том, как менялся образ войны в отечественной литературе.

Поговорим о классике, нововведениях постмодернистов и фантастике, которая стала одним из важных способов осмыслить военную историю. Все будет ярко, с примерами из моего проекта IRON HEAVENS. Атмосфера полуподвального бара посреди холодного Петербурга — то, что нужно для такой беседы.

Буду ждать 12 января по адресу Маяковского, 40. Вход БЕСПЛАТНЫЙ, по регистрации.

Ссылка на регистрацию:

https://knizhnaya-lavka-listva.timepad.ru/event/3185600/

Читатель-рекон прислал фотографию

К Р А С И В О Е

У меня почти весь этот джентльменский набор был, когда воссоздавал образ немецкого шуцце. Но история России, в итоге, захватила гораздо больше. До увлечения эпохой Второй Отечественной и Гражданской, я считал, что сидеть над историческими книгами скука та еще. Но за этот год все поменялось.

 Последний удар императора

Декабрь 1916 года был вязким и тревожным. Русские солдаты всё чаще читали «Окопную правду» большевиков, всё злее зыркали на командиров и всё меньше хотели гнать врага подальше от границ. Но бои шли, и приходилось остервенело вгрызаться в землю Прибалтики, готовясь к очередному рывку вперёд.

Ставка решила нанести удар по всему Рижскому направлению, но основной операцией должен был стать захват города Митава. Этот железнодорожный узел гнал по артериям немецких войск боеприпасы, подкрепления и технику. И 12-я армия взялась отрезать его от противника.

Русские части перешли в наступление, применяя новые способы прорыва. Вместо изматывающей артиллерийской подготовки и подвижных огненных валов, начали применяться короткие ураганные обстрелы с последующим наступлением. Участились ночные атаки, которые, вопреки всем ожиданиям противника, не предварялись орудийным огнём вовсе. И это дало свои плоды.

С 23 декабря (5 января) 1916 года серо-зелёные шинели медленно, но верно откатывались со своих позиций, сдавая одну деревню за другой. Территория современной Латвии, изрытая хорошо укрепленными линиями траншей, переходила в руки Русской Императорской Армии, но происходило это куда медленнее, чем ожидалось. Чем дальше продвигались по гибельному снегу части 12-й армии, тем организованнее становился отпор солдат кайзера. Сократив линию соприкосновения и оправившись от ударов, Германия обрушила на наступающих всю мощь своей артиллерии. Хорошо выстроенная система связи подразделений и родов войск сделала немецкие части гораздо менее уязвимыми в условиях маневренных боёв.

А тем временем наступил январь 1917-го. Близилась «бескровная» революция, которая запустила глобальные исторические процессы в России, которые навсегда изменят её облик. Накопившиеся противоречия в государстве не могли не влиять на его Армию. Головы солдат всё больше занимала политика, а не война. К концу месяца контратаки немцев вынудили 12-ю армию отойти с захваченных позиций. Митава осталась под контролем Германии. Последний удар императора ничего не изменил.

 Что будет после Конца света?

Тема постапокалипсиса была мне близка с юношеских лет. Ещё бы — ведь наше поколение выросло на Метро и Сталкере. Книгах и играх, которые создали настолько мощный и резонирующий образ мрачного будущего, что не примерить на себя роли Стрелка, майора Дегтярёва, сталкера Угрюмого или проводника Нельсона было просто невозможно. Мы жили в этих мирах, растворяясь на постъядерных просторах погибающего мира. В переносном смысле, конечно.

Сейчас, как верно заметил мой товарищ, автор печатного бестселлера «Метро 2033: Переход» и его продолжений Наиль Выборнов, литературный постапокалипсис меняется. Он усложняется, перерождается — ведь наше поколение выросло. И теперь мы хотим от книг большего. Мы хотим знать, что будет дальше. Каким окажется будущее за чертой.

Об этом мы подробно говорили 7 декабря на Бункер-фесте с Юрием Уленговым, Игорем Вардунасом и Наилем. Позже, уже кулуарно у бара, продолжили беседу с Валерием Пылаевым. После выступления ключевых авторов серий Метро и Сталкер, я поделился своим видением постапа в литературе. Рассказал о том, как наша история время от времени находит способы практически закончиться — и о том, как мы, тёмные и не всегда прозорливые человеки, всё это потом осмысливаем. История мира Железных Небес — это тоже попытка ответить на вопрос, который ставит жанр постапокалипсиса: «Что же будет после Конца света?» И, как когда-то писатели моей юности, мы отвечаем на него по-своему.

Такие встречи любителей жанра, камерные, проходящие буквально плечом к плечу, забрасывают далеко в прошлое. В то самое, где мы искали Стрелка в Зоне. Дрожали от напряжения вместе с Артёмом в московском метро. И понятия не имели, что готовит нам жизнь.

А это дорогого стоит.

 Первая мировая в русской фантастике — я в гостях у Клима Жукова

Ровно в этот момент половина моих друзей-реконструкторов протёрли глаза и поспешили открывать ролик. И есть чему удивляться — целый час я рассказываю о своём проекте самому медийному историку страны. Речь, разумеется, об IRON HEAVENS и книге «Какой ценой?».

В обстоятельной и увлекательной беседе мы втроём — ваш покорный слуга, соавтор проекта, член правления Союза Литераторов РФ Сергей Чекмаев и Клим Жуков — раскрываем перед зрителем всю глубинную суть вселенной Железных Небес. От истоков её создания до печатной книги — полный путь того, как маленький инди-проект, который мы с Вовой Фокиным делали буквально вдвоём, стал важной частью жизни десятков тысяч читателей.

Лично я остался крайне доволен этим разговором (ещё бы — почти в телевизор позвали). Фантастика и литература — это всегда поле для диалога, в том числе о нашей истории и о взглядах на неё. Таким полем является как сама вселенная IRON HEAVENS, где авторы могут безбоязненно выражать свои личные идеи, так и обсуждения, которые она вызывает. В ролике нет политики, нет перекосов или провокационных вопросов. Есть лишь общая любовь к истории и литературе.

И, оставаясь в рамках этого настроя, хочу выразить искреннюю благодарность Климу Жукову и Сергею Чекмаеву. Столь основательную поддержку проекта в самый нужный момент невозможно переоценить.

Спасибо, мэтры!

https://vk.com/video-157335818_456246256

Приятно, когда творчество занимает место в сердце небезразличных тебе людей.

Друг, политик, гуманитарщик и активист Савва написал подобный отзыв о книге «Какой ценой?».

Рад, что заложенные в книге смыслы были со всей полнотой и объемом считаны и отмечены человеком, любящим русскую литературу. Значит, мы сделали все верно.

 Глаголом жги сердца людей

Мне всегда хотелось нести людям Слово. И чтобы в нём с каждым прожитым годом прибавлялось глубины, смысла и веса. Жечь глаголом, по заветам великого русского поэта.

Разумеется, я смотрю на мир не через розовые очки. Скорее через круглые, реконструкторские, но сейчас не об этом. Личный магнум опус, произведение, написанное на основе жизненного опыта, переворачивающее сознание считающего, под силу создать немногим. И не сразу. Но именно в этом и есть великая сила того формата, в котором мы сделали книгу «Какой ценой?». Она написана сразу многими талантливыми авторами. Этот наполненный смыслами посыл, многосоставное Слово, мы понесли в мир все вместе. И он ответил нам взаимностью.

Книга «Какой ценой?» заняла по объёму продаж за месяц ВТОРОЕ место среди всей фантастической литературы на Озон. Совершенно заслуженно, как считаю и я, и читатели, присылающие отзывы.

Мир IRON HEAVENS расправляет плечи и расцветает в лучах внимания читателей. Да настолько, что за неполные 2 недели уже распродана добрая треть тиража.

Самое время стать частью написания новой страницы в русской фантастике.

#ironheavens