Слова в день 9-го мая в 2024 году если не сложнее отыскать, то точно сложнее собрать: угловато, скомкано, с близко ощущаемой пустотой умолчания. Всегда было, но сейчас будто ещё больше того, что не скажешь, не ухватишь, не достанешь. День Победы над фашизмом, империализмом, милитаризмом. День памяти о жертвах и подвигах. День, сообщающий нам о сопротивлении чудовищу фашизма. Сейчас фашизм все ближе, жестокость империализма все нагляднее, война — с близостью которой не поспоришь — теперь где-то уже за грудной клеткой, унесшая близкого друга. А сопротивление не исчезает — с надеждой или без. Перечитаю в N раз «Реквием» Роберта Рождественского: … Ой, зачем ты, солнце красное, все уходишь — не прощаешься? Ой, зачем с войны безрадостной, сын, не возвращаешься? Из беды тебя я выручу, прилечу орлицей быстрою… Отзовись, моя кровиночка! Маленький. Единственный… … // … Не пугайтесь! Однажды мы вас потревожим во сне. Над полями свои голоса пронесем в тишине. Мы забыли, как пахнут цветы. Как шумят тополя. Мы и землю забыли. Какой она стала, земля? Как там птицы? Поют на земле без нас? Как черешни? Цветут на земле без нас? Как светлеет река? И летят облака над нами? Без нас. … // … Песню свою отправляя в полет, — помните! О тех, кто уже никогда не споет, — помните! Детям своим расскажите о них, чтоб запомнили! Детям детей расскажите о них, чтобы тоже запомнили! Во все времена бессмертной Земли помните! К мерцающим звездам ведя корабли, — о погибших помните! Встречайте трепетную весну, люди Земли. Убейте войну, прокляните войну, люди Земли! Мечту пронесите через года и жизнью наполните!.. Но о тех, кто уже не придет никогда, — заклинаю, — помните! 1962