Флаги | Культурный проект

Сегодня в «Дайджесте» — стихотворения Джузеппе Унгаретти, Антонии Поцци и Витторио Серени, переведённые с итальянского языка Петром Епифановым. Уже в субботу 14 декабря в Москве, в формате рассказа о ещё не изданной книге, состоится встреча с Петром Епифановым: переводчик расскажет о переводах из итальянской поэзии последних двух столетий, которые предполагается собрать в одну антологию — «Бесконечное. Сорок итальянских поэтов XIX-ХХI вв.». В ожидании встречи читаем некоторые стихотворения из антологии в нашем «Дайджесте»!

.

Витторио Серени

ИТАЛЬЯНЕЦ В ГРЕЦИИ

Первый вечер в Афинах; затяжное «прощай!»
эшелонов, идущих в родные края,
нагружённых терзаньями, в сумерках долгих.
Будто горечь утраты,
на поворотах оставил я лето.
Море с пустыней — вот завтра моё,
без перемены времен и сезонов.
Европа, Европа, что смотришь, как я,
обезоруженный, отрешенный,
в мой немощный миф в этих скотских гуртах,
твой загнанный сын, опускаюсь, чей враг —
одна лишь печаль, да ожившая нежность
озер и листвы
за потерявшимися шагами.
Покрытый прахом и солнцем безбрежным,
казниться иду, в годах погребаясь песками.

Пирей, август 1942

Лауреаты Премии Андрея Белого 2024 года

Поэзия: Пётр Чейгин (Санкт-Петербург). Книга стихов «Зона жизни» (М. ; СПб.: Т8 Издательские Технологии / Пальмира, 2024)

Проза: Наталья Явлюхина (Москва). Книги прозы «Иониты» (М.: Горгулья, 2023), «Цикады холода (дневник наблюдений за климатом)» (СПб.: Jaromir Hladik press, 2024)

Гуманитарные исследования:
— Екатерина Андреева (Санкт-Петербург). Книга «Всё и ничто. Символические фигуры
в искусстве второй половины XX века» (СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2023)
— Александр Степанов (Санкт-Петербург) . Книги «Очерки поэтики и риторики архитектуры» (М.: Новое литературное обозрение, 2021), «Театр эллинского искусства» (М.: Новое литературное обозрение, 2023)

Перевод: Владимир Емельянов (Санкт-Петербург). Книга «Шумеро-аккадский эпос Нинурты» (М.: Наука, 2023)

Гуманитарный проект: литературный журнал «Волга» — Анна Сафронова, Алексей Александров (Саратов)

За заслуги перед литературой: Герман Лукомников (Москва)

Международная номинация Премии Белого за заслуги: Корнелия Ичин (Белград)

Читаем в «Дайджесте» статью поэта и исследователя Максима Дрёмова о генеративном письме «тёмного» поэта-песенника Павла Жагуна. При исследовании этих двух идентичностей в письме Жагуна Дрёмова «интересует обнаруживающаяся на стыке этих двух тезисов область: зона сопряжения демократизма (подсказывающегося песенной лирикой) с алеаторными «ассембляжами, вмещающими различные структуры опыта».

.


«Технологичны ли, диджитальны ли основания поэтики Павла Жагуна? Среди её прообразов — богатая традиция поэтического герметизма, в том числе непроницаемость Мандельштама и системная ассоциативность метареализма, но особое место для Жагуна в этой традиции занимают практики ухода от конвенционально постижимого эстетического объекта, в частности, автоматическое письмо сюрреалистов («искусство насквозь искуственно конвенционально» [Жагун 2009: 5] — настаивает Жагун в «Натуральной синтетике...», открывающей книгу «Пыль Калиостро»; тезис, вполне созвучный сюрреалистской прагматике). Эти ориентиры — именно в такой последовательности — группируются по принципу медленного устранения «ключей к тексту»: если роящаяся семантика Мандельштама предполагает наличие ключа, пусть и распиленного на куски и зарытого в топологически отдалённых местах, а метаболические пространства — изнывание читателя перед явственно видным ключом, которого никогда и не за что не отдадут в руки, то в случае с автоматическим письмом (от которого и в самом деле рукой подать до ген-арта) нам заведомо предлагают наслаждаться запертой комнатой. Бессознательное уединение, пожалуй, несколько отравляет перспектива овладевания инструментарием — будь то психоанализ или что-нибудь ещё — позволяющим оценить перспективы замочной скважины; выражясь менее метафорически, презумпция дискурсивности литературного письма [Компаньон 2001: 96] компрометирует претензии на полную произвольность — в конце концов, всё это по-прежнему создано агентом из плоти и крови, пусть и тщащимся выдернуть из своей речи скрепляющие её проволоки».

→ Максим Дрёмов. Digital/digitalized: генеративное письмо Павла Жагуна в свете поэзии 2020-х гг.

Продолжаем изучать новинки независимого книгоиздания! Cегодня в «Дайджесте» — два эссе из книги Евгения Бунимовича «Время других», вышедшей в издательстве «Новое литературное обозрение»: «Парщиков. Извне» и «Искренковский праздник поэзии». В книгу Евгения Бунимовича вошли эссе, стихи и воспоминания, посвященные «параллельной культуре» — литературному андерграунду конца ХX века, давшему целое поколение замечательных поэтов. Среди героев — создатели московского концептуализма Д. А. Пригов, Лев Рубинштейн, «король поэтов» Александр Ерёменко, Юрий Арабов, Нина Искренко и многие другие звезды поэтического подполья легендарной эпохи «граждан ночи».

·

<...>

Нина постоянно меняла маски, всегда была готова к празднику, к игре, и каждая подготовленная ей самой книга была игрой в игре, умной, свободной, затейливой и зашифрованной. Она шла на скандал и надеялась на понимание…
«Автор приносит извинения за то, что вопреки сложившемуся издательскому стереотипу не считает предполагаемого собеседника глупее себя», — писала она в предисловии к своей книге стихов «Референдум».

<...>

→ Евгений Бунимович. Время других: книга про поэтов

Из печати получены «Интуитивные страницы» поэта, прозаика и постоянного автора «Флагов» Александра Фролова!

Книга дневниковой прозы, сумма четырёх тетрадей, заполненных с марта 2022 года по декабрь 2023, уже доступна на OZON и в московском независимом книжном «Фламмеманн». Вскоре книга появится и в других книжных магазинах, а на ярмарке non/fiction купить «Интуитивные страницы» и другие книги «Флагов» можно будет на стенде наших коллег из издательства SOYAPRESS.

«Несколько раз в «Интуитивных страницах» возникает мотив превышения — так, дерево «превышает язык». Неуправляемость, ведущая за собой текст, забывает буквы. Фролов вновь и вновь, с помощью разных техник, в том числе музыкальных, старается подойти к той грани письма, где оно, осознавая поражение перед самим существованием вещей, погодных явлений, течением времени, всё же пробует описать его контуры. Варьировать темп и ритм прозы. Письмо Фролова часто отрицает себя или собственный предмет описания...»
— Лиза Хереш. Из предисловия к книге

·

«В тягучей, тяжёлой влажности кукольных слёз я двумя руками переворачиваю лист календаря. Птицы надрывны, между приступами смеха я могу только молчать. Свет вышел горлом к морю мёртвых узлов. Баржа кульминации на скорости комы. Яблоко выпадает из орбиты притяжения. Компас куском льда в ладони»

→ «Интуитивные страницы» на OZON

С 1 ноября по 1 декабря в в «Дайджесте» на «Флагах» появилось десять материалов — стихотворения, переводы, эссе и фрагменты новых книг. Сегодня вместе с вами вспоминаем публикации прошедшего месяца!

→ Александр Уланов. Словом тенью: три эссе о поэзии и фотографии
→ Стивен Эббот. Советскому художнику в тюрьме (перевод с английского Дмитрия Кузьмина)
→ Юрий Гудумак. Intro в Outro / К ботаническому атласу Дождливой горы
→ Анна Тарасова. Маленькая пресная одиссея
→ Дариа Солдо. Четыре стихотворения из книги «Хрусталики глаз звенят» (с комментарием Владимира Коркунова)
→ Александр Уланов. Из книги «Разбирая огонь»
→ Пауль Целан. Стихотворения из «Поместья времени» (перевод с немецкого Ивана Соколова)
→ Софья Дубровская. Три стихотворения из книги «Смиренные ласточки» (с послесловием Данилы Давыдова)
→ Адам Глобус. Хайку из книги «Сняжынка» (перевод с беларуского Викти Вдовиной, Владимира Кошелева; предисловие Викти Вдовиной)
→ Матвей Соловьев. О неузнавании

Купить книги поэтической серии «Флагов»:
→ Владимир Аристов, «Платок скомкан — скомкан платок»
→ Святослав Уланов, «Weather Report»
→ Шамшад Абдуллаев, «Монотонность предместья»
→ Софья Суркова, «Лазурь и злые духи»

Скоро в продаже: Александр Фролов, «Интуитивные страницы»; Анастасия Кудашева, «К будущему воссоединения»

Публикуем в «Дайджесте» подборку новых стихотворений Матвея Соловьёва «О неузнавании». В этих текстах можно пронаблюдать, скорее, не распад, а расширение границы между далёкими явлениями и пространствами в языке. На таком различении и одновременной неразличимости рамок и интонаций, глубины «алой руды» и поверхности, где цветёт «Росток», и существуют новые стихотворения поэта.

Напоминаем, что сейчас на площадке издательства «Полифем» идёт сбор средств на дебютную книгу Матвея Соловьёва «Supermodel» с предисловием Евгении Сусловой — и приглашаем поддержать проект!

·

РОСТОК

Е. Зернову, Д. Сабирову

В цикориевом проулке корчуют танк. Комья бронзовок на панцире из вериг — так кочует в ночи сатир.

В Берлине случится то же, что и у нас.
И даже наоборот.

Остается смиренно ждать, провалившись
в псалом, как в ночной пентакль.

Сегодня в нашем «Дайджесте» — подборка хайку Адама Глобуса, подпольного книгоиздателя и эротического прозаика, трагика-мемуариста, хайдзина, поэта, переводчика... Перевод стихотворений из книги «Сняжынка» выполнен Виктей Вдовиной и Владимиром Кошелевым. Как отмечает в предисловии переводчица, «это предвесенние хайку про дом и про Минск. У Глобуса всегда можно найти что-то подобное. Именно он доходчиво объяснил мне, в каком из беларуских болот скачет лягушка Басё в переводах Веры Марковой».

·

***

На лавке в парке
почитатель кроссвордов
морщит светлый лоб


***

Снег на ладонях
жёлтых дубовых листьев,
как угощенье…


***

Встретил на пути
Печальную голубку,
Кивнул ей в ответ.

Продолжаем знакомство с книжной серией «Neomenia»: сегодня в «Дайджесте» — стихотворения Софьи Дубровской из книги «Смиренные ласточки», которая в ближайшее время выйдет из печати. Публикация сопровождена послесловием поэта, прозаика и исследователя литературы Данилы Давыдова, который пишет: «С одной стороны, в этих текстах происходит столкновение синтагм и их обрывков, многозначность порождается неуловимым переходом от одного фрагмента фразы к другой, их взаимопроникновением. С другой, тексты Дубровской отличает удивительная чёткость высказывания, доходящая до того, что возникает желание скандировать эти тексты (примером может служить открывающее книгу стихотворение). В результате фраза или период очень чётко артикулированы, зато внутри них происходят разнообразные процессы мутаций и гибридизаций. Идиостиль Дубровской совмещает, вопреки всем правилам, фузию и агглютинацию...»

·

СВЕТ

амбарная ласточка отчаянно ищет, как научиться словам;

через её плечо видно многое: растянутые ловушки, сокровенное поле,

хватающее за лапы; оно обнаруживает неустойчивые голоса,

заключённые в кубик, застрявшие в разломанном коридоре.


вот протянутая рука. вот ещё одна, вот сугроб на балконе,

вот пожилой мужчина плачет в автобусе, девочка натягивает тетиву,

линия от ушей до кончиков пальцев напряжённо тянется в тореадоре,

подсказывая, в какую сторону предпочтительнее будет бежать быку.


лампочка прокручивается в плафоне, разогревается, стекает лужей на стол,

лишая настенных бабочек возможности зажечься и заново обездвижиться;

способен ли будет и дальше твой язык вызывать волнение и восторг,

возможно ли выдержать твой подбородок, пальцами репрезентуя ижицу;


вот что следует знать: тело наше, но мы не тело и наше, но мы не тело и наше, но мы не тело,


тем не менее я люблю тебя так, что никогда не прикоснусь к твоему,


а когда в перепёлок стреляют, смиренные ласточки шепчут: parapluie, parapluie, но то и дело

сбиваются с ритма, мысленно подлетают к несуществующему потолку

Московская презентация сборника стихотворений Владимира Кошелева «my blue song и другие песни» — уже в следующую субботу. 30 ноября в 19:00 в книжном магазине «Чехов и Компания» книгу представит сам автор, а также Владимир Аристов, Данила Давыдов и Михаил Бордуновский. Подробности — в tg-канале издательства SOYAPRESS, выпустившего сборник. Приходите!

·

ФОТОГРАФИЯ π
из поэмы «(P)oem»

Ты стоишь на обратной ж/д, как кораблик в бутылке
в ещё большей бутылке стоит. Караваны-лакуны.
ЛЭП, как Стрелец, заряжает всем дятлам затылки.

— Где рентген инвертирован?
— В акведуке акулы.

На тебе пока нет ничего, кроме клея момента.
Лес прочёсан, как связи нейронные на битой витрине.
Липнет собака, на деле — заколка к планете,
и тени двоих вас хво(статы) — кометы и джинны.

Пунктиры целуются в заячьи губы Лимана.
С красного глаза небо рябину склевало.

Торчит уголком из карьера снимок потерянный:
Ты ушёл в кругосветку, как в плащик из тёмной материи.

·

→ Владимир Кошелев на «Флагах»

Сегодня, в день рождения Пауля Целана, публикуем в «Дайджесте» стихотворения из посмертной, последней книги поэта «Поместье времени» в переводе Ивана Соколова. В небольшом предисловии переводчик отмечает: «в этой попытке перевода некоторых из последних стихотворений Целана упор сделан на таком разрешении конфликта между жизнью и искусством, для которого выбор в пользу отчуждённой мелодики и развеянной по ветру визуальности возможен лишь перед онемелым лицом истории, в негреющем излучении истины, передать которое устами традиционно понятой выразительности (и тем более самовыражения) было б предательством».

·

***

Я пью вино из двух бокалов
и вожжахаюсь с
цезурой царей
как Тот —
с Пиндаром,

Бог сдаёт камертон,
точно маленький
праведник,

из барабана на пол шлёпается
наш жребий.

В издательстве «Новое Литературное Обозрение» готовится к выпуску роман поэта, прозаика, переводчика и постоянного автора «Флагов» Александра Уланова «Разбирая огонь». В поддержку издания книги, в которой «граница между прозой и стихом <...> практически стерта», а повествование построено на «многоголосии и многозначности, шуме времени и мозаике пространств», мы публикуем в «Дайджесте» фрагмент романа — и приглашаем присоединиться к предзаказу издания на сайте «НЛО».

·

<...>

После это было разрушено. Но люди живут — строят — противодействуют. Бывшее для будущего.

– кто ты и я?
– кто сможе(т/м)
– мы происходим

– как ни стоишь на балконе, дым от тебя всё равно на меня. Если местами поменяемся, ветер тоже переменится. И волосы твои — дым
– занимать место — как в долг — хорошо, если отдать получится, а многие так и зажиливают
– занимать время — чем вернёшь?

– в?
– вне
– с?
– с и без
– если от, за
– без — пока не
– даже в дождь не?
– пока не. И не дождь
– дождь без конца. Мягкостью падения эхо дистанции
– для разделения дождя не к дождю
– идет идём
– грея твой холод своим

<...>

Сегодня в «Дайджесте» начинаем знакомиться с книжной серией «Neomenia» — и читаем избранные стихотворения из дебютной книги поэтессы Дарии Солдо «Хрусталики глаз звенят». В предисловии поэт и редактор Владимир Коркунов отмечает, что «Солдо вглядывается в хрупкость жизни, красоту природы и человека, и пишет с полным осознанием исторического момента, времени, знанием о том, как легко можно прервать даже самую крепкую жизнь. <…> Солдо пишет в состоянии, когда мы принципиально есть. Понимая, что в любой момент пчела может застыть над цветком настурции».

·

***

я случайно сожгла
нашу югославскую
эмалированную кастрюльку
когда варила кашу

а до этого ещё
случайно разбила
нашу советскую
фарфоровую тарелку
обстоятельств не помню

теперь
вся эта посуда
на земле обетованной
несбывшихся союзов и империй

может даже сидите
как раньше
впятером там

оля таня маша настя лëша

завтракаете

и каша
моя

совсем не подгоревшая

Обновляем «Дайджест» — сегодня читаем подборку стихотворений Анны Тарасовой «Маленькая пресная одиссея», в которых лирический субъект отдаёт предпочтение не собственному странствию, а наблюдению за путешествиями мира, которые разворачиваются вокруг. Возможно, именно поэтому в качестве точки обзора во многих текстах этого цикла избирается берег — будь то реки Катунь или канала имени Москвы, словно субъект ищет внутри этих вод утерянную «нежную половину из нас».

·

***

1. СТЕКЛЯННАЯ ЧЕРЕПАХА

Удаляющееся серебро воды,
внутренний шов, обращение,
тяжелый шаг, пустота в желудке

Я собираюсь сейчас же
упасть в плащ ночи,
крупной рябью пройдя по телу
темно-зелёной вазы

Пространство полуосвещено,
в туго сгустившемся воздухе
все столики свободны,
но подвешены за лопатки, и лед,
плавающий в крови, мутнеет от выдоха.

Сон прозрачной пыльцой овевает берег,
кто-то цепляется за последнюю
пластиковую соломинку,
зубочистку,
с камнем на шее

Шторм. Полный луны,
ты стоишь за штурвалом
с завязанными глазами.

2. ВСЕ ФАЗЫ ЛУНЫ

Луна убывающая,
вытекшая из глаза.
Луна, требующая крови.

Луна, застрявшая в моем черепе,
на подкорке улицы,
раскаленная добела
на дне городского канала.

Луна-игрушка с фальшивым взглядом.
Луна-ледяной кубик, скользящий вниз.
Луна-лапа. Луна-обещание.

3. ШЕСТВИЕ БУМАЖНЫХ ФОНАРИКОВ

Вывернутые карманы радиостанций,
последние двадцать минут сна в дороге,
объяснение, почему весь вечер они бесцельно
бродили по берегу: да, закат.

Запах фаст-фуда, удушливые изгибы
городской безопасности, мертвое электричество, запах рыбы.
Нежную половину из нас
уже рассекли в беспамятном переулке
втайне, некрепкой рукой, у стены из пожелтевшего камня.

Разделавшись точно так же с речью,
мы поднимаемся по ступеням,
и пернатые школьники стреляют нам теплые пледы,
от которых больно пахнет сладким,
сладким незавершенным цветущим,
ночью на набережной кто-то
поджег киоски с сахарной ватой
и они горят
бесцельно, впустую
прорывают пеплом шифон

…И я тоже хожу здесь, песком осыпаюсь,
ищу трехлистку с сиреневой кожей,
что мерцала бы у меня в руках
и отзывалась
на самое горькое имя.