Когда я сонно выходил на кухню утром 22 июня, шлепая босыми ногами по линолеуму, мама выжидала немного, а потом обязательно смотрела на стрелки настенных часов и говорила, сколько идет война. "Уже пять часов..." Я вроде бы понимал, о чем речь, но все равно пытался вслушаться в шум большого города, в шелест тополей, стоявших под окном. Пытался разыскать войну в солнечных зайчиках на стенах. Там её, конечно, не было, и впереди был обычный день лета, длинный и полный приключений. Потом уже я говорил своим детям те же слова, и они тоже меня не понимали. Это на самом деле нужно уметь, услышать, как она беззвучно грохочет, год за годом начинаясь на рассвете 22 июня и заканчиваясь 9 мая. Потому, что наша жизнь стоит на этом фундаменте. Мы все вскормлены хлебом, выросшим на солдатских костях, раскиданных на бескрайних полях. Известные каждому "красные от крови реки" дали нам свою воду. Наши дома стоят на братских могилах, и как бы кто ни отказывался от прошлого - оно все равно толкает его сердце.