Если живешь в месте, заграбастанном ренованцией, хорроры тебе не нужны. Город-призрак, как есть. Реновация подбирается своими лапищами все ближе, и вот — раз! — она откусывает трехэтажный домик напротив моего. Он пустует месяцами, про него пишут обеспокоенные посты в чатах района — мол, то ли школьники, то ли сатанисты обосновались в последнем подъезде. Пентаграммы там всякие, куски непонятно чего. По ночам я вглядываюсь в окна напротив, и иногда мне даже кажется, что в некоторых из них горит свет — совсем крошечный и почти незаметный. Игра воображения, наверное, или блики гирлянд напротив. Утром серого января, припорошенного пушистым снегом, я замечаю: в доме напротив пропали рамы окон. Все три этажа теперь кажутся скелетом былой жизни. Пустые окна смотрят провалами, и часть меня боится в них вглядываться. Как долго еще простоит этот дом?