Мне очень сильно не нравится "Трудно быть богом". Настолько не нравится, что я бы сказал, это очень хорошо написанная очень плохая книга. В первую очередь, понятно, из-за главного героя. Румата и вообще земляне - напыщенные высокоморальные болваны в белых плащах, которые предельно примитивно воображают себе общество, в котором работают, на секундочку, резидентами разведки; в результате чего они все и Румата в частности блестяще проваливаются как профессионалы и личности. Беда Руматы не в том, что он неотмирно морален, а в том, что он оглушительно глуп, причем этот эффект не задумывался, но он дурак ровно в рамках текста. Это не богом быть трудно, это профнепригодным трудно быть. Но я внезапно вот чего подумал. "Трудно быть богом" - это ведь внезапно... отличная деконструкция супергероики. Супергероика в СССР была забанена на философском уровне: идея человека с принципиально недостижимыми для других возможностями - это для такого эгалитарного общества принципиальное табу. "Супермен" в буквальном переводе "сверхчеловек", а последних сверхчеловеков мы в 45-м в "Тиграх" сожгли. Но Румата - безусловно именно супергерой, обладатель уникальных возможностей организма и соответствующего набора гаджетов. При этом, в чем, собственно, деконструкция - дурак-то он дурак, да не тупее стандартного комиксового человека-суриката или там человека-бабуина. Только все это при искоренении зла само по себе совершенно недостаточно, потому что ты можешь отвести в тюрьму банду, но не искоренишь источник появления банд; ты можешь надрать задницу мракобесу, но не можешь надрать ее мракобесию, ты можешь отрубить голову тирану, но текущее общество в текущем виде просто сначала свалится в анархию, а потом пересоберется во главе с новым тираном. И в итоге Румата обнаруживает, что не добился ничего, не спас толком никого, зато от него шарахаются дома, потому что руки в крови. И вот при всех недостатках персонажа, этот итог получился трезвым и честным, и Стругацкие демонтировали главную черту жанра, понятия о нем не имея и не собираясь этого делать. Отдельно забавно, что судя по "Комментариям к пройденному", авторы ничего такого как раз не думали. Они без всяких экивоков и второго слоя написали про судьбу интеллигенции в тоталитарном обществе. То есть, они не задумывали Румату таким, не закладывали все вот это выше, оно само получилось так. Тут уверуешь в писательское шаманство - книга оказалась умнее автора. Самое интересное - то, что не хотел говорить автор, а все равно сказалось.