Умер Артём Баденков. Мой близкий товарищ в нулевые и начале десятых. Удивительный знаток советской литературы в её самых неочевидных проявлениях. Знал всё о каких-то совсем забытых писателях середины XX века. Писал о них в ЖЖ и позже в запрещённой ныне сети. Был потрясающим собеседником. Сознательно воздерживался от собственного так называемого творчества (такое часто бывает у людей с большим, развитым вкусом). Я множество раз бывал у него дома в Печатниках. Мы много общались, он делился со мной обстоятельствами своей не очень устроенной жизни. Мне нравилось бывать у него, это всегда было очень содержательное общение. Как и многие интересные и содержательные люди, счастливым человеком он не был, по крайней мене, у меня осталось такое впечатление, несколько тягостное. Тягостное не от общения с ним, нет. Общение с ним мне доставляло радость и интерес. Но было видно, что это человек не особенно счастливый. Я навсегда запомню наши многочасовые беседы, я чуть-чуть выпиваю, он нет. Бесконечные неторопливые разговоры о литературе разных периодов, всё больше именно о советской, но необычной, забытой. В последние годы как-то перестали общаться, я думаю, что ему было по каким-то причинам не до этого. Недавно вдруг попереписывались в одной из соцсетей, я был рад, что у нас восстановилось тёплое, дружеское общение, но и только. И вот Артём умер. Тут какой-то странный эффект действует. Вроде бы, мы последние лет десять, даже больше, особо не общались. Немного потеряли друг друга из вида. Недавно списались, обменялись какими-то хорошими словами. И всё. Я не думал об Артёме, занимался каким-то своими делами. И вот он умер, и, как это часто бывает в таких случаях, я понимаю, насколько близким человеком он был для меня. Даже и не объяснишь, почему, чем. Просто — вспоминаю наши бесчисленные разговоры, и понимаю, что вот он был для меня близким человеком через эти разговоры. Думаю, все, кто хоть что-то понимают в так называемой жизни, поймут, что я имею в виду. И ещё: он для меня останется свидетельством, свидетелем той жизни, которая была у нас тогда. И которой больше не будет. Артём, дорогой, покойся с миром. Ты был (и будешь) важным человеком в моей жизни. Вечная память. Царствие Небесное.