верёвки, цепочки, магниты и замки. скосы. булавки, иголки, ножи; прядь белого и чёрного, сброшенная чешуя. хребет; по позвонкам ползущая — неведомо откуда — дрянь. ни слёз нет, ни лишнего лица; ни маски без причудливой уродины. на мне лишь тонна — и та вся без конца, — заржавелой булавочки под кожей. я вся натянута, как маслянистая струна; как вьюга в самом пике акта; как срубленное солнце; как мама, как чья-то верная жена; как мама папы или старшая сестра, лишенная привычности бравады. всё, чего я желала, остаётся без формы. как ураган; как отпечаток старых босоножек на песке, омытом ядерным осадком уксуса. это швы, забитые гвоздями, а не привычно целующие раздробленные половины кожи под строчкой нити, — это всё, чего я хотела. поцелуев по костям и плясок в полудреме на кухне, в аромате свежей арабики и сквозняка, приводящего в дом начало зимнего цикла; тёплых рук, больше похожих на ядовитую мягкость лиловой пыльцы, оттенков сумбура, без примеси лишнего. чего-то своего, и где дом — понятие суженное; где дом — это человек; где дом — это всегда рядом; где дом — это я. а я распорота; я у всех перед глазами. я — дотошная крыса. сколько я себя помню, всегда оставалась с кашей в голове, а не на плите, — в третьем классе мне ее вылили на голову, а в почти двадцать я закупорила эту массу глубже, чем коробка от черепа. и всё пылится. и я думаю: все кажется декорацией. не местом, где можно жить, — лишь временно выживать. и мне говорят — «я тебя обязательно заслужу» — словно я выше поставленная ставка. всё, чего я желала, — это примирения. исповеди в пять часов утра, глаза в глаза, и чтобы нос к носу, а рваные губы — к губам; и чтобы моё «я» — бесхребетное нечестное и дешевое — любили как что-то, о чём всегда говорят: как лувр, как музей старых билетов; как имена всех, кто есть; как потребность, от которой невозможно отказаться. всё, чего я желала, — человека. полярное соприкосновение мнений, переплёт дрожащих пальцев; зажившие под воском шрамы от чего-то старого, неважного сейчас, но необходимого, чтобы найти меня, — и чтобы я нашла. многогранное сияние сердца, жар от радости; пуля в лоб, а не со спины в лопатки. чтобы зарыться телом в орбите солёного солнца, убаюкивающего голоса, объятий смелости, — чтобы быть уверенной, а не верящей. чтобы корнями в самые почки. чтобы именем на рассветных тенях. чтобы мыслями посреди дня. чтобы пластырем поперек ожога. чтобы монументальной, как любовь, быть. как писал мураками.