от моря к морю. от шума волн к шуму внутри пульсирующей жизни скал. я касаюсь всего, что видят глаза и могут осязать грубые от морской соли ладони. если считать тень, то нас здесь двое. я оставляю следы: запах ванильно-терпкий и щекочущий нос из-за корицы, перебивающей всю приторность, ложится плотным слоем на воду, — и его тут же уносит пришедшим потоком ветра. и я здесь: я в памяти глубины, в картинках прошлого, в плотном пространстве густого воздуха, в тропинках экзотических названий; я нахожусь в руках тёплых, дедушкиных, слегка убитых мозолями и лозами виноградника, деревянными макетами; я в руках грубых, отдающих токсичной пыльцой лилий, в руках сестры, которая плетёт мне небрежные косы и заваривает кофе на молоке; я в руках дрожащих, и через эту дрожь я вижу немые слова обещания, — я в руках маминых, — и они держат меня рядом, обнимают по утрам в сонной россыпи ещё вовсе не функционирующего города, во внутреннем застое ценностей и перемен. я в руках мамы, и теперь нас вроде бы четверо, если брать тени. я здесь, я там, я вокруг и около, я внутри, я везде. я — срывающийся шторм внутри маленького города, топящий всё на своём пути; я — следы на песке от грубых ботинок, где-то в самом начале зимы; дрожащая в морозном объятии этой земли. меня видят там, здесь, меня знают вокруг да около, меня узнают внутри и снаружи, но никто не знает, где это везде. где граница, до которой плыть невозможно, следы смываются, а я лишь мелкий порох, оседающий мягкостью опасности на бархатной маске исхудавшего леса? где прошлые черты? где былая экзальтированность? где место, куда люди приходят не только слушать, но и слышать? где граница, до которой я — это я, а за ней уже вовсе не я? и есть ли здесь я? или всё, что я зову «я», — это лишь маленькая история внутри такой же крошечной глубины шума? от моря к морю. от «здесь» к «там». от собственного имени к сожалению. и всё же: я везде. в любом месте, в любом лице, в любом ощущении радости и ненависти, в различном сценарии злодеев и добряков. я здесь, я там, я к югу от атлантики; я там, где пхукет сильнее всего пахнет свободой, а воду не отличить от кристалла. я там. я здесь. я где-то рядом. я там, где ломают горы, и люди носят всякие «странные» имена. сандал и скандал. я там, где луну делают из сыра. я на вывесках, эксцентричными призывами, плотно-голубым по всему белому свету. я там, я здесь, я вокруг и около, я внутри, я везде; но тебе меня не найти.