Парень в военной форме с символикой «Z» на левом плече и надписью «При Сталине такого не было» - на правом уступает в метро место молодой девушке. В поезде много пассажиров. Он плотно подходит ко мне. Я читаю книгу, но решаюсь незаметно поднять глаза, чтоб немного рассмотреть его. Он держит руку на животе, у него не хватает большого пальца правой руки. Я снова опускаю взгляд в книгу, но слова уже не складываются воедино и я теряю смысл прочитанного. Женщина, через одно место сидящая от меня, начинает вдруг плакать. Я понимаю, что ее взгляд скорее всего тоже упал на руку. Парень подходит к ней и нависает: - Ну что вы плачете? Что вы плачете? Женщина молчит. Ее плач, по-видимому, усиливается, но я этого не вижу. Я все еще пытаюсь понять что происходит в книге о рыцарских подвигах. - Вы должны только улыбаться, только улыбаться. Ведь мы только для этого там и находимся, чтоб вы здесь улыбались, понимаете? Я как бы случайно поворачиваю голову в сторону женщины. У нее полные слез глаза, она кивает. - Для меня знаете что самое страшное? Когда вы не улыбаетесь. Это меня больше всего ранит, поверьте. Нет пальца — и что? И что? Это всё не важно. Важно только, чтоб вы не плакали и были счастливы. Я снова смотрю в книгу. Там какие-то слова. Их смысл до меня не долетает: «Замолчи, Санчо. Все что я делал, делаю и буду делать, вполне разумно и вполне соответствует правилам рыцарского поведения». - У меня друг там недавно умер. Да, я плакал. Вот тогда я плакал. А больше я не плачу. Никто из нас не плачет. Надо улыбаться и тогда все будет хорошо у нас. Все у нас будет хорошо. Женщина встает с места и идет ближе к выходу. Он следует за ней. Я слышу обрывки его фраз. - А ваш сын каким годом? Двадцать третьим? И я тоже двадцать третьим пошел. И еще пойду. Не плачьте только, пожалуйста, хорошо? Женщина отворачивается от людей в вагоне и вытирает слезы. Это ее станция - она выходит. Парень разворачивается и снова идет в мою сторону. Кажется, я могу продолжить чтение. Мое внимание немного собирается. Справа от меня у старика с длинной седой бородой начинает громко звучать телефон. Он что-то перелистывает на экране. Боец наклоняется к старику: - Дед, тикток смотришь что ли? Дед снимает капюшон. Выглядит он действительно очень старым. - А? - Говорю, тикток любишь? Тикток листаешь? Он снимает наушники и трясущейся рукой показывает на темный экран телефона. - Радио! Парень отмахивается от него рукой. Я уже в открытую наблюдаю за этим диалогом и чувствую, что следующей жертвой буду я. -Чего читаешь? Вопрос адресован явно мне. Я показываю мягкую обложку своей книги. Парень вглядывается в название. - Это чё? - Дон Кихот. - Повесть? - Нет, это роман. - А, роман? О чем там? - Ну как, о Дон Кихоте. Знаете же такого? - Не знаю. Расскажи о чем. Я понимаю, что сейчас я должна как-то вкратце описать , о чем же этот великий роман в двух томах. - Ну, о том, как человек встречает разных людей и убивает их. Возникает небольшая пауза. Мне становится жутко от произнесенных мною слов. Но кажется, парень меня не услышал. - Так о чем он? Я понимаю, что мне надо сейчас облечь эти слова в какую-то иную форму или выцепить иное содержание из книги. Возможно, сказать, что он вступается за бедных, но мой язык мне не поддается. - О том, как некий человек возомнил себя рыцарем и творит всякие бесчинства. Поезд подъезжает к моей станции и я встаю. Я вижу его красные на выкате глаза. Он сильно пьян, но смотрит на меня четко и серьезно. Вдруг лицо его расплывается в улыбке. - Молодец, что читаешь, умничка. Так и делай. Поезд останавливается. «Осторожно, двери закрываются, следующая станция - конечная». Я сильно сжимаю книгу в руках и просто иду вперед.