我记得村·上春树在《我的职业是小说家》里写过，他一旦要开始创作长篇，生活就会变得极为规律。早上五点起来煮一杯咖啡，吃早饭，然后伏案写作五六个小时，相当于每页四百字的稿纸，十页四千字。村上春树用苹果电脑，写两屏半，相当于十页。 早上起来，从厨房拿一个苹果走去书房，轻轻按一下带有苹果标记的“Apple”键，在黎明的天光中等待显示屏做好准备。这时间里啃着红红酸酸的苹果，心想，好了，今天也要加油写小说呀。写完 4000 字村上立即停笔，一般就是上午 10 点左右，剩下的时间就用来吃午餐，跑步，听音乐，喝啤酒，散步和阅读。晚上…