*  *  * Небес подсолнечная скважина менялась на лиловый серп, а дождь по городу расхаживал. Апрель тогда был мал и слеп /воображение — лишь минимум/. Живая память как вай-фай: я выходил на площадь Минина и ждал оранжевый трамвай, где запах книг и хлеба горького носил едва прозрачный дым, в котором шли электродвойками к утру троллейбусы двоим. Тот город нечто вроде хостела — зола из прежних адресов /огни Васильевского острова идут сквозь воду и песок/. С тобой — спеленутые заживо — росли в подсолнечном кругу. Стоял апрель. Трамвай оранжевый. И человек на берегу.