МИНУВШАЯ ТЕТРАДЬ Он исчезает — в медленном закате — и с головой врастает в темноту /среди своих — лишь неба соискатель/, а свет кругом нечаянно потух. Осталась улиц разная погода, где вновь такси на гаджете лежит, не двигаясь по линии погона гражданской осени. Непостижим ему обратный кадр киноархива: словесный сад, ровесники в метро, дожди, цветные камни у залива, и прочее /там — прочее/ мертво. Он поднимал наполненную стопку, о многом всуе наскоро твердил. <...> то требовал на кухонную водку, то ставил Цоя, следуя в сортир. Таким я знал его. Таким запомнил в эпоху юности, когда тетрадь переносил в просторы летних комнат, где ни один не думал умирать.