* * * Не друг, не Савл, не отчим, а просто — кореш мой — за чаркой в «Мама Гочи» остался на Тверской. Сидит, считает слоги, глаголет о судьбе ушедших и немногих. Рисует голубей по выцветшей салфетке. Но в черновик легко глядит поэт Наседкин, А.Б. Мариенгоф вслед музыке «Мгзавреби» кричит: «Скорей-скорей! Ну, мос-ка-ли, е-вре-и, накинем по строке!» Волна проходит в кадре; он говорит: «Аз есмь». И высветится адрес: Т в е р с к а я, 37. Притормозит извозчик, где Вета сквозь стекло надышит... колокольчик. Затем — смахнет его.