Лорри Мур называют американским Чеховым (не путать с Элис Манро, которая соответственно Чехов канадский
😊). И я тут соглашусь.
Мур - мастер слова, а её рассказы одновременно грустны и ироничны.
Только их героини чаще женщины среднего возраста. Автор показывает кусочки чужой жизни, рассматривая их под микроскопом, тонко препарируя, иногда осторожно, иногда безжалостно.
Беды одних героев не так уж велики, но оказываются для них последней каплей в общей череде неудач. У других они гораздо серьезнее. Но в любом случае это про невозможность нормально жить, даже если большая часть проблем в твоей голове.
Язык
Лорри Мур, её метафоры достаточно сложны для восприятия. Неожиданные образы, странные детали, необходимость додумывать - всё это заставило меня перечитать многие рассказы. Плюс к этому приходилось углубляться в региональные особенности (место действия - США в 90-е годы) и международные отношения. И только со второго прочтения стала понятнее тональность, открылась ещё и ироничность многих моментов.
В рассказе "В отличие от некоторых" Эбби с матерью путешествуют по Ирландии. Их основная цель - посетить Бларни, камень красноречия, "самую негигиеничную достопримечательность в мире" (я долго не могла понять, для чего это делать и каким образом надо поцеловать этот камень, оказывается, надо было смотреть "Бойцовский клуб"
🙈). Отношения героинь токсичны, но в итоге Эбби смогла почувствовать жалость к матери, и это очень трогает.
В рассказе "Птички затихли в саду" героиня тяжело переживает смерть кота, впадает в запой, не может вернуться к обычной жизни. При этом психотерапевт, который должен ей помочь, найден по рождественской скидке и засыпает от её рассказов, так что ему приходится иногда давать оплеуху. Сквозь слезы и боль у героини прорывается негодование на цены на ветеринарные услуги ("вскрытие кошелька"). И, конечно, она понимает, что когда-то ей придется прекратить горевать, что это не конец, и у неё прекрасные муж и дочь, которым нужно её внимание. Но горе нельзя просто отменить, его работе нужно время. И это тоже часть жизни.
"Она позволила коту побыть на камине и оплакала его как подобает. Нельзя притворяться, что ты ничего не потеряла. Умер хороший кот. С этого нужно начинать, но не допускай, чтобы у тебя заледенела кровь. Если твоё сердце отвратится от этого, оно отвратится и от чего-нибудь много более важного, дальше — больше, и в конце концов так и останется — отвернувшееся к стене, застывшее, и ты изымешь своё воображение из мира и перераспределишь его вдали от реальности, по неточным картам своего «я», затхлым лужицам собственного пульса, собственных крохотных, мелких, бессмысленных хотелок".
В книге есть и ещё более душераздирающие сюжеты, после которых нужно переводить дыхание и проверять, всё ли у тебя в порядке (далеко не всё, и что-то откликается в сердце тупой болью). Но
Мур делает из этого литературу, и ты отвлекаешься от своего, и восхищаешься, и опять ужасаешься.
"...чувства Рут эволюционировали за пределы ярости — сначала в сарказм, а потом в карциному".
При чтении несколько раз всплывали строчки Марии Петровых:
"Как ты, одиноки все люди на свете,
Все люди несчастливы и одиноки".
Но при всей тяжести и невыносимости автор иногда приподнимает бетонную плиту, и то тут, то там мелькает лучик надежды.
"Я говорю им: танец начинается, когда момент боли совпадает с моментом скуки. Я говорю: это тело само тянется, чтобы раздобыть воздуху. Я говорю им: это торжество сердца, победная песнь ног, утончённый вариант звериного броска и бегства, чистейшая метафора племени и собственной самости. Это жизнь показывает смерти неприличный жест".
#kyb_книжный_отзыв #лорри_мур #птицы_америки