На днях узнал, что умер мой давний сосед дядя Толя. Отставной военный с усами, который всегда пожимал руку так, что кости хрустели. «Вот как нужно пожимать руку. Чтобы поджилки тряслись», — наставлял он. Дядя Толя часто приходил в гости к бабушке, чтобы починить телевизор. Чинил он бесплатно, но так, что телевизор ломался опять, вдобавок нужно было часами слушать его истории. Это был какой-то героический бред, в духе барона Мюнгхаузена. Как-то бабушке пришли плохие анализы, у нее вроде бы нашли онкологию. В гости зашел дядя Толя. Бабушка сидела с заплаканными глазами, а он стал рассказывать о безграничных возможностях организма, способных победить любую болезнь. Каждый день он делает дыхательные упражнения, задерживая дыхание на несколько секунд дольше, чем вчера. И вот спустя годы практики он может не дышать уже два часа, а его легкие срослись в одно огромное суперлегкое. «Вот, щас сами увидите», — и дядя Толя замолк и просто стоял перед нами, весь красный, а мы молча сидели в креслах и наблюдали, как он стоит и не дышит. Хотя мне казалось, что он просто потихоньку вдыхает и выдыхает через нос. Это была очень неловкая и напряженная сцена, длившаяся много минут. И вот теперь его нет среди нас, дяди Толи, этого отталкивающего, но по-своему обаятельного мужчины без возраста. Между прочим, узнал о его смерти в очереди за хурмой. А бабушке тогда перезвонили врачи и сказали, что как бы ошиблись, и что это не онкология, а что-то вообще легкомысленное.