അമ്മ ഒരു കാൽ മടക്കി വെച്ചാണ് കിടപ്പ്. ഞാൻ നോക്കുമ്പോൾ അമ്മയുടെ നിവർത്തി വെച്ചേക്കുന്ന കാൽ മുണ്ട് പൊന്തി മുട്ടു വരെ കാണാം. നല്ല പാൽ വെണ്മയുള്ള കാൽ.അമ്മ ഒന്ന് മയങ്ങി എന്ന് മനസിലായി, ഞാൻ ആ കുഞ്ഞു കാർ എടുത്ത് അമ്മയുടെ കാൽ പാതത്തിൽ വെച്ച് ഓടിക്കുന്നപോലെ പതിയെ…