В руки уже немолодого школьного учителя военного дела попадает письмо, адресованное его жене, в котором содержится любовная исповедь старинного друга семьи. Герой наш в ярости и недоумении, он пытается разобраться с другом и в гневе вызывает его на дуэль. Но оглянувшись назад, он вспоминает женщину, которую любил в молодости, перед которой "виноват всей своей жизнью", и отправляется к ней просить прощение за то, что жизнь прожил не так, как мог бы…